გენიადიმ სამუშაოდან დაახლოებით ნახევრის რვაზე დაბრუნდა სახლში. ნადია გაიგონა, როგორ გაიხადა ფეხსაცმელი შემოსასვლელში, როგორ ჩამოკიდა ქურთუკი — და როგორ არ შევიდა მაშინვე სამზარეულოში.
შეჩერდა.
ეს პაუზა ყოველთვის რაღაცას ნიშნავდა.
მათი ქალიშვილი დაშა მაგიდასთან იჯდა გახსნილი სახელმძღვანელოთი, მაგრამ უკვე აღარ კითხულობდა. ისიც გაიგონა ეს სიჩუმე დერეფანში და ახლა ისე იქცეოდა, თითქოს სწავლობდა — იმ გამომეტყველებით, რომელსაც ადამიანი მაშინ იღებს, როცა ცუდს ელოდება.
გენიადი სამზარეულოში შევიდა, ქურთუკი არ გაუხდია. ნადია ქურასთან იდგა.
— ნად… უნდა ვილაპარაკოთ, — თქვა მან.
— ხუთ წუთში ვახშამი მზად იქნება.
— ახლა.
მან სკამი გამოწია და მის პირდაპირ დაჯდა — იქ, სადაც ჩვეულებრივ დაშა იჯდა. თითქოს ამით აჩვენებდა, რომ ეს უკვე ოჯახური საღამო აღარ იყო, არამედ გადაწყვეტილება.
— დიდი ხანია ამაზე ვფიქრობ, — დაიწყო მან. — ძალიან ბევრს ვხარჯავთ. წესრიგი გვჭირდება. შემდეგი თვიდან ცალკე ბიუჯეტზე გადავდივართ. თითოეული იცხოვრებს იმით, რასაც გამოიმუშავებს. მე მოგცემ ფიქსირებულ თანხას ოჯახისთვის — საჭმელი, კომუნალური გადასახადები, აუცილებელი ხარჯები. შენი პირადი საჭიროებებისთვისაც, მაგრამ მცირე თანხას. დანარჩენი ჩემია. მე გადავწყვეტ.
ის მშვიდად ლაპარაკობდა, თითქოს უკვე დაწერილ ტექსტს კითხულობდა.
— მესმის, — თქვა ნადიამ.
გენიადი შეყოვნდა.
— შენ… თანახმა ხარ?
— და არ უნდა ვიყო?
— მეგონა, იკითხავდი.
— შენ უკვე გადაწყვიტე. რა უნდა ვკითხო?
ის წამოდგა და ისევ გაზქურასთან დაბრუნდა. — ხელები დაიბანე. ვახშამი მზადაა.
დაშა დედას დიდი თვალებით უყურებდა. ნადიამ ოდნავ, თითქმის შეუმჩნევლად დაუქნია თავი: ჩუმად.
ვახშამი სიჩუმეში მიირთვეს. გენიადი ელოდებოდა წინააღმდეგობას, კამათს, რეაქციას — მაგრამ არაფერი ხდებოდა. ნადია ალაგებდა, ჩაი გააკეთა, დაშას ალგებრის ტესტი ჰკითხა — ჩვეულებრივად.
მხოლოდ გენიადი იჯდა იქ, თითქოს რაღაც წაართვეს, მაგრამ ჯერ ვერ ხვდებოდა რა.
იმ ღამეს ნადია იწვა და ჭერს უყურებდა.
გენიადი გვერდით მშვიდად ეძინა — ადამიანის ძილი, ვისაც ჰგონია, რომ ყველაფერი მოგვარებულია.
ნადია წლებს ითვლიდა.
თვრამეტ წელს.
ოცდაოთხი წლის იყო, როცა გათხოვდა. მაშინ გენიადი სხვანაირი ჩანდა — ან უბრალოდ ასე სჯეროდა. თავდაჯერებული, მკაფიო, მზრუნველი. „შენ არ იმუშაო, მე ყველაფერს მივხედავ“, — უთხრა მაშინ.
და მან დაიჯერა.
დაშა დაიბადა. ნადია მას უვლიდა.
და ნელ-ნელა „მე ყველაფერს მივხედავ“ გადაიქცა ყოველთვიურ თანხად, რომელსაც „ოჯახის ხარჯი“ ერქვა.
კითხვების გარეშე. ინტერესის გარეშე.
ყველაფერი, რაც ამას სცდებოდა, უნდა აეხსნა.
ერთხელ, შვიდი წლის წინ, ნადიამ ქურთუკისთვის ფული ითხოვა.
— ექვსი ათასი ქურთუკში? — წარბები ასწია გენიადიმ. — სერიოზულად?
— ფასები გაიზარდა.
— იაფს იპოვი. ბაზარში, აქციებზე…
მანაც იპოვა. იყიდა იაფი, სინთეტიკური ქურთუკი, რომელიც არ ათბობდა. სამი ზამთარი ატარა. გენიადიმ ვერაფერი შენიშნა.
იყო კიდევ სამი ათასი რუბლი ონლაინ კურსისთვის. უნდოდა დიზაინის პროგრამის სწავლა.
— რაში გჭირდება? — გაუკვირდა გენიადიმ. — სახლში ხარ.
ნადიამ არაფერი უპასუხა. უბრალოდ ნელ-ნელა ზოგავდა საკვებიდან.
ისიც ვერაფერს ამჩნევდა.
შემდეგ მან საკუთარი საქმე დაიწყო.
„ჩრდილოეთის ნაკერი“.
ქარგვა, სკანდინავიური ორნამენტები, ხელნაკეთი ნამუშევრები. თავიდან ღამით, როცა ყველა ეძინა.
შემდეგ შეკვეთები გაჩნდა.
შემდეგ მუდმივი კლიენტები.
შემდეგ — ბიზნესი.
ორშაბათს დილით გენიადიმ სამზარეულოს კარადა გახსნა.
ყავა აღარ იყო.
— ნადია! ყავა სად არის?
— არ მიყიდია, — მშვიდად უპასუხა მან. — ცალკე ბიუჯეტია. მხოლოდ იმას ვყიდულობ, რაც მჭირდება.
გაიყინა.
შემდეგ მაცივარი გახსნა.
წარწერა:
„მარცხენა მხარე — ნადია და დაშა. მარჯვენა — გ.“
მარცხენა სავსე იყო. მარჯვენა — თითქმის ცარიელი.
კარი დახურა.
„ეს უბრალოდ პროტესტია. გაივლის.“
მაგრამ არ გაიარა.
დღეები გადიოდა.
საკვები აღარ ჩნდებოდა თავისით.
სარეცხი აღარ ირეცხებოდა „თვითონ“.
საყიდლები აღარ კეთდებოდა უხილავად.
ყველაფერს ადამიანი ჰყავდა უკან.
ნადია.
და პირველად გენიადიმ ის დაინახა.
ერთ საღამოს ვეღარ მოითმინა.
— ნადია… საიდან გაქვს ფული ყველაფერზე?
— კვირას ვილაპარაკოთ, წესიერად, — თქვა მან.
— ახლა რატომ არა?
— რადგან ახლა ვერ გაიგებ.
კვირას მაგიდაზე დოკუმენტები იდო.
ბანკის ამონაწერები. ცხრილები. გადასახადები. შეკვეთები. ციფრები.
გენიადი ნელა ფურცლავდა.
და რაღაც შეიცვალა.
არა უეცრად.
არა ხმაურით.
მაგრამ შეუქცევადად.
— ეს ყველაფერი… შენია? — იკითხა ბოლოს.
— დიახ.
— შენ ჩემზე მეტს გამოიმუშავებ.
— დაახლოებით ერთნახევარჯერ. ზოგჯერ ორჯერ.
სიჩუმე.
— როდიდან?
— სამი წელია ბიზნესი მაქვს. ექვსი წელია ვაშენებ.
— და არაფერი თქვი.
— შენ არ გიკითხავს.
ოთხი სიტყვა.
მძიმე, ვიდრე ბრალდებები.
დაშამ თქვა:
— მამა… ორი წელი ვაგროვებდი დიზაინის კურსისთვის.
— მარტო?
— დიახ. დედამ მასწავლა როგორ უნდა დაზოგო.
ეს ყველაზე ძლიერად მოხვდა.
„დედამ მასწავლა“.
არა მას.
— მაპატიე, — თქვა ბოლოს გენიადიმ.
— კონკრეტულად რა? — მშვიდად იკითხა ნადიამ.
და პასუხი არ ჰქონდა.
რადგან სია თვრამეტ წელს ითვლიდა.
თვეები გავიდა.
ყველაფერი უცებ არ გამარტივებულა.
გენიადი ძველ ჩვევებს ზოგჯერ უბრუნდებოდა.
შემდეგ ჩერდებოდა.
— გენა, — იტყოდა ნადია.
და ის უსმენდა.
ერთ საღამოს ერთად მუშაობდნენ სამზარეულოს მაგიდასთან.
ციფრები. ლოგისტიკა. დაგეგმვა.
პირველად დაინახა, რა იყო სინამდვილეში „ქარგვა“.
— ეს ჰობი არაა, — ჩუმად თქვა მან.
— არა, — უპასუხა მან. — არასდროს ყოფილა.
გაზაფხულზე დაშამ მაცივარზე თავისი სერტიფიკატი მიამაგრა.
ზუსტად იქ, სადაც ადრე „მარცხენა-მარჯვენა“ ეწერა.
გენიადი დიდხანს უყურებდა.
შემდეგ თქვა:
— მან შეძლო.
პაუზა.
— ორივემ შეძლეთ.
ერთ საღამოს ნადია ბოსტნეულს ჭრიდა.
გენიადი კართან იდგა.
— თვრამეტი წელი რეალურად ვერ გხედავდი, — თქვა მან.
— ვიცი.
— და ახლა?
— ახლა ცდილობ.
სიჩუმე.
ახალი სიჩუმე.
მან კედლის ძველ საათს შეხედა.
ბზარი მინაზე. მაინც მუშაობდა.
ყოველთვის ამბობდა, უნდა გადავაგდოთო.
ნადია კი ამბობდა: „ჯერ მუშაობს.“
ახლა მიხვდა.
ზოგი რამ არ უნდა გადააგდო.
უბრალოდ უნდა ისწავლო მისი დანახვა.
