მთელი ზაფხული — და შორს, შემოდგომის ნელ-ნელა გამხდარ დღეებშიც — ერთი მოხუცი ქალი საკუთარ სახლის სახურავზე ადიოდა და ბასრი ხის სარებს ჩარჭობდა კრამიტებში.
ყოველდღე.როდესაც პირველი ფოთლები ტოტებს მოსწყდა, სახურავი ველური გახდა. იგი ეკლებივით ამოზრდილი წვერებით იყო დაფარული — ხის დაკბილული გვირგვინი, რომელიც სინათლეს უცნაური კუთხეებიდან იჭერდა.
შორიდან ის ნაკლებად ჰგავდა სახლს და უფრო მეტად — გაფრთხილებას.ხალხმა შეამჩნია.ხალხი ჩურჩულებდა.ზოგს შფოთვა დაეუფლა. ზოგიც მართლა შეშინდა.
არავინ იცოდა ზუსტად, როდის დაიწყო ყველაფერი. მხოლოდ ის, რომ წინა ზამთარში, ქმრის გარდაცვალების შემდეგ, ქალი სოფლის ცხოვრებიდან გაქრა.
აღარ სტუმრობდა მეზობლებს. აღარ ჩერდებოდა მაღაზიასთან. იშვიათად ლაპარაკობდა და მაშინაც მხოლოდ აუცილებელზე.ის ჩუმი გახდა. თითქმის უხილავი.
სანამ სახურავმა ცვლილება არ დაიწყო.ყოველ დილით ახალი სარები ჩნდებოდა.სახლი არასწორად გამოიყურებოდა — მტრულადაც კი. თითქოს ხაფანგი იყო დაგებული რაღაცისთვის, რასაც მის გარდა ვერავინ ხედავდა.
ვარაუდები ისე სწრაფად გავრცელდა, როგორც შფოთვა.„ბნელი ძალებისგან იცავს თავს,“ ჩურჩულებდნენ ზოგიერთი.„ეს გლოვაა,“ ამბობდნენ სხვები. „გლოვა გონებას უცნაურად ცვლის.“
ყველაზე თამამები ხმას უმცირებდნენ და ახლოს იხრებოდნენ. „შეიძლება სექტაა. ვინ იცის, რა ხდება იმ სახლში.“სოფლის მაღაზიის წინ თავებს აქნევდნენ.
„გონიერ ადამიანს ასეთი რამ არ მოუვიდოდა თავში.“„ამდენი ბასრი წვერი… კანზე ცივი დამივლის.“რაც არავის უნახავს, იყო სამუშაოს უკან მდგარი სიფრთხილე.თითოეული ხის ნაჭერი თავად შეარჩია — მშრალი,
ძლიერი, დაუმრუდებელი. თითოეულ სარს ხელით წვეტავდა, თითით ამოწმებდა სიმკვეთრეს. კუთხეებს ზუსტად აყენებდა და ღრმად ჩარჭობდა, სახურავის საკუთარ ჩონჩხში ამაგრებდა.
ის კარგად იცნობდა ამ სახურავს: სად იხრებოდა, სად ჭრიალებდა, სად გატყდებოდა ზეწოლის ქვეშ.ეს არ იყო მიხვედრა.ეს იყო მეხსიერება.
ბოლოს ცნობისმოყვარეობამ შიშს აჯობა. ვიღაცამ პირდაპირ ჰკითხა.„რატომ აკეთებთ ამას?“„რისი გეშინიათ?“არ გაბრაზებულა. არ დაძაბულა. უბრალოდ ხელები მოიწმინდა, ცას ახედა და მშვიდად უპასუხა:
„ეს ჩემი დაცვაა.“„ვისგან?“ — ჩაეძახეს.„რისგან?“მან მცირე ხნით დაიყოვნდა და ჩუმად თქვა:„იმისგან, რაც მოდის.“მეტი არაფერი უთქვამს.ცოტა ხანში ზამთარიც მოვიდა.
თავდაპირველად მხოლოდ თოვლი იყო. შემდეგ კი ქარი.იგი სოფელში ცოცხალი არსებასავით შეჭრილიყო — მძვინვარე, შეუნდობელი, კედლებს კაწრავდა და სახურავებს ხევდა.
ხეები იხრებოდნენ, სანამ არ ტყდებოდნენ. ღობეები ეცემოდა. ხალხი სიბნელეში ფხიზლად იწვა, უსმენდა როგორ გმინავდნენ მათი სახლები და ფიქრობდა, დილამდე რა დარჩებოდა ფეხზე.
როცა ქარიშხალი ბოლოს და ბოლოს დამშვიდდა, სოფელი ნანგრევებში გამოვიდა.კრამიტები ყველგან იყო მიმოფანტული. სახურავები გაღებულიყო. დაფები ეზოებში ეყარა, გატეხილ ნეკნებს ჰგავდა.
და მაშინ მათ მისი სახლი დაინახეს.ის უვნებლად იდგა.არც ერთი კრამიტი არ იყო მოწყვეტილი. არც ერთი ძელი არ იყო განძრეული.
სარებმა ქარს პირდაპირ შეეგებნენ — გაჰკვეთეს, ასწიეს და ზემოთ, შორს გადააქციეს. იქ, სადაც სხვა სახურავები აძრობილი იყო, მისი მტკიცედ და მთლიანად დარჩა.
სიმართლე მხოლოდ ამის შემდეგ გამოაშკარავდა.წინა ზამთარში ძლიერმა ქარიშხალმა მისი სახლი თითქმის დაანგრია. მაშინ მისი ქმარი ჯერ კიდევ ცოცხალი იყო.
ნანგრევებში მის გვერდით მდგომმა უამბო ძველი ქარიშხლის საწინააღმდეგო მეთოდის შესახებ, რომელიც ოდესღაც ამ მხარეში გამოიყენებოდა — პრაქტიკული,
ეფექტური და დიდი ხნის წინ დავიწყებული, როცა თანამედროვე სამშენებლო წესებმა ძველი ცოდნა ჩაანაცვლა.მან მოისმინა.მან დაიმახსოვრა.და როცა ქმარი აღარ იყო, ზუსტად ის გააკეთა, რაც მან უთხრა.
მხოლოდ მაშინ გაიგეს სოფლის მცხოვრებლებმა.ამ სახურავში არასდროს ყოფილა არაფერი სიგიჟის მსგავსი.ზოგჯერ ისინი, ვინც ყველაზე უცნაურად გამოიყურებიან,უბრალოდ ის ადამიანები არიან,
ვინც ემზადებიან იმისთვის,რისი მოსვლაც სხვებს არ სურთ დაიჯერონ.
