სასტერილიზაციო საშუალებისა და ძველი ქაღალდის სუნი ექიმის კაბინეტში მძიმე, თითქმის დამხრჩობი ფენასავით იდგა ჰაერში, თითქოს ტანსაცმელს ეკრობოდა. ზემოთ ფლუორესცენტური ნათურა ერთფეროვნად ზუზუნებდა და სიჩუმეს ცივ, მექანიკურ დაძაბულობას მატებდა.
ხანში შესულ ექიმს, სქელლინზიანი სათვალის მიღმა ნაწილობრივ დაფარულ სახეზე, უკვე სამჯერ ჰქონდა გადაკითხული ჩემი ანალიზები. მისი თითები ნერვიულად აკაკუნებდა მაგიდაზე, თითქოს ეძებდა უფრო რბილ გზას სათქმელის გადასაცემად, რომელიც რბილად ვერ ითქმებოდა.
— ვადიმ ნიკოლაევიჩ, — თქვა ბოლოს, ნელა მოიხსნა სათვალე და დაღლილმა მოისრისა ცხვირის ფუძე. — შედეგები რამდენჯერმე გადავამოწმე. ეჭვი არ არსებობს.
პაუზა გააკეთა.
— თქვენ მუდმივად უნაყოფო ხართ. ბიოლოგიური შვილის ყოლის შანსი… ნულია. ვწუხვარ.
სიტყვები არ დაცემულა როგორც ჩვეულებრივი წინადადებები. ისინი ქვებივით ჩაცვივდა ღრმა წყალში — მძიმე, საბოლოო, ექოს გარეშე.
ოცდაცხრამეტი წლის ვიყავი. ჩემი ცოლი ოქსანა ოცდათოთხმეტის. თითქმის სამი წელი ვიყავით დაქორწინებულები და ბოლო წელი ერთ რამეს ერტყმოდა: იმედს. კალენდრები, გამოთვლები, დიეტები,
სიფრთხილე და ჩუმი მოლოდინი. და ყოველ მარცხს მისგან ის ჩუმი, იმედგაცრუებული ამოოხვრა მოჰყვებოდა, რომელიც ჩემში ნელ-ნელა დანაშაულის გრძნობად იქცეოდა.
მე ვმუშაობდი რეგიონული სამშენებლო მასალების საწყობის მენეჯერად. სტრესი, პასუხისმგებლობა, გრძელი დღეები. საკუთარ თავს ვარწმუნებდი, რომ ყველაფერი გადაღლილობის ბრალი იყო. ამიტომ ფარულად ჩავიტარე გამოკვლევები.
მაგრამ ეს არ იყო გადაღლა.
ეს მე ვიყავი.
კლინიკიდან გამოსვლისას დიდხანს ვიჯექი მანქანაში და ვუყურებდი, როგორ სრიალებდა წვიმა საქარე მინაზე თხელ ზოლებად, როგორ აქცევდა სამყაროს ნაცრისფერ ლაქებად. როგორ ეუბნები ასეთ რამეს ქალს, რომელსაც ბავშვი ისე ძლიერ სურს, რომ ყოველი წარუმატებლობა უკვე ცოტათი ანგრევს მას?
სახლში მაშინვე არ დავბრუნებულვარ.
სამი დღის შემდეგ ადრე დავბრუნდი ჩვენს ქალაქგარეთ მდებარე სახლში. კარიდანვე თბილი, ახალი ნამცხვრების სუნი შემომეგება. ყველაფერი ზედმეტად იდეალურად გამოიყურებოდა.
ოქსანა სამზარეულოში იდგა. საუკეთესო კაბა ეცვა, თმა საგულდაგულოდ ჰქონდა გაკეთებული, ლოყები აღელვებისგან უღაჟღაჟებდა. მისი თვალები ისე ანათებდა, რომ შეხედვა თითქმის მტკივნეული იყო.
— ვადიმ! — დაიყვირა და გულში ჩამეხუტა. — სასწრაფოდ მოდი, ყველაზე საოცარი ამბავი მაქვს!
მაგიდასთან ჩამოვჯექი, თითქოს სხეული მარტო იყო მოსული.
ის შეჩერდა, თითქოს სარგებლობდა მომენტით.
— ორსულად ვარ.
ღიმილი. დაუჯერებელი სიცილი.
— ოთხი კვირის. გამოგვივიდა!
ერთი წამით ჩემში ყველაფერი ჩაწყნარდა.
შეუძლებელია.
ექიმმა ნათლად თქვა: შანსი არ არის.
იძულებით გავიღიმე.
— ეს… დაუჯერებელია, ქსიუშა.
ის ვერაფერს მიხვდა. უკვე სხვა სამყაროში ცხოვრობდა.
იმ ღამეს მის გვერდით ვიწექი და მის თანაბარ სუნთქვას ვუსმენდი, და პირველად გამიჩნდა ერთი აზრი:
*თუ მე არა… მაშინ ვინ?*
ეჭვი ნელა არ მოსულა. ის ზუსტად მოვიდა.
მეზობლად ახალგაზრდა კაცი. რომანი. 28 წლის. ბარისტა. ყოველთვის ზედმეტად “შემთხვევით” ჩნდებოდა. ოქსანა ხშირად აცხობდა “ზედმეტს”, რადგან “ბიჭი მარტო არის”.
დაკვირვება დავიწყე.
შემდეგ ძებნა.
როცა მისი ლეპტოპი გავხსენი, პაროლი არ იყო. წინააღმდეგობა არ ყოფილა. მხოლოდ ღია კარი.
ელფოსტებმა იმაზე ძლიერად დამარტყა, ვიდრე ოდესმე რამე.
„ყველაფერი გეგმის მიხედვით მიდის. მას ყველაფერი სჯერა. ბავშვის შემდეგ ფულს უზრუნველვყოფთ და გავეყრებით. სახლი, ალიმენტი — ყველაფერი იურიდიულად გამზადებულია.“
არანაირი ყოყმანი. არანაირი ემოცია.
მხოლოდ გეგმა.
ვკითხულობდი ისევ და ისევ, სანამ სიტყვებმა აზრი არ დაკარგა — და ამავე დროს ზედმეტად ბევრი აზრი არ შეიძინა.
და მაშინ ჩემში რაღაც გაცივდა.
არა ბრაზი.
სიცხადე.
შემდეგ თვეებში როლს იდეალურად ვთამაშობდი: ბედნიერი მომავალი მამა. ვუღიმოდი ექოსკოპიის სურათებს, ვსაუბრობდი ეტლებზე, ვთანხმდებოდი ძვირადღირებულ კლინიკებზე, რომლებიც ჩემი ფულით ფინანსდებოდა.
კულისებში ყველაფერს იურიდიულად ვამზადებდი. ხელშეკრულებები, ვალები, სქემები — თითოეული ნაბიჯი ცივი და ზუსტი.
ოქსანა უფრო მომთხოვნი გახდა. ის უკვე მე როგორც რესურსს ისე მიყურებდა.
რომანი ისევ ხშირად მოდიოდა.
და მე ველოდებოდი.
მშობიარობა ერთ ღამეს დაიწყო. მე ის კერძო კლინიკაში წავიყვანე, უკვე ვიცოდი, რომ ეს დასაწყისი არ იყო.
არამედ დასასრული.
როცა ჩვენი ვაჟი დაიბადა, ოქსანა დაღლილი, მაგრამ ტრიუმფით სავსე იწვა საწოლში.
— ახლა უკვე ნამდვილი ოჯახი ვართ, — ჩუმად თქვა.
ჩანთა მაგიდაზე დავდე.
— არა, — მშვიდად ვუთხარი.
მან მაშინვე ვერ გაიგო.
შემდეგ დოკუმენტები დავუდე წინ: სამედიცინო დასკვნები, შეტყობინებების ამონაბეჭდები, კონტრაქტები.
მისი სახე წამებში გაფერმკრთალდა.
— შენ ცდები… ეს სიმართლე არ არის…
მაგრამ აღარ ვუსმენდი.
— სახლი ვალზეა. სესხი შენს სახელზეა. და მტკიცებულებები აქ არის.
კარი გაიღო. მისი მშობლები შემოვიდნენ.
და ყველაფერი ჩამოიშალა.
რამდენიმე დღეში სახლიდან წავედი და ახალი ცხოვრება დავიწყე ქალაქში.
რომანი სწრაფად გაქრა. ასეთები ყოველთვის ქრებიან, როცა პასუხისმგებლობა ჩნდება.
ოქსანა დარჩა — ვალებით, ბავშვით და საკუთარი არჩევანის სიმძიმით.
ერთი წლის შემდეგ სასამართლოს წინ დავინახე.
ის დაღლილი იყო. თავდაჯერებულობა დაკარგული ჰქონდა.
— ახლა ბედნიერი ხარ? — ჩუმად მკითხა. — ჩემი ცხოვრება დაანგრიე.
დიდხანს შევხედე.
— შენ თვითონ დაანგრიე, ოქსანა, — ვუთხარი.
და წავედი.
