— „სამზარეულოდან გამეცალე!”
— „ეს შენი არაა, გესმის? აქ არაფერი გეკუთვნის!”
მიხაილი არც კი შეტრიალებულა. ფანჯარასთან იდგა, თითქოს ეს სცენა მას საერთოდ არ ეხებოდა. მისი ხმა მკვეთრი, უსიამოვნო იყო — ვერონიკას ისე ეცემოდა, როგორც რაღაც, რაც ჯერ უნდა გატეხოს, სანამ პასუხის გაცემას მოასწრებდა.
მან ფინჯანი დადგა.
ნელა.
ძალიან ფრთხილად.
თითქოს ეშინოდა, რომ რაღაც გაიბზარებოდა — არა ფინჯანი, არამედ თავად ის.
სამი წელი.
სამი წელი ამ ბინაში, რომელიც არასდროს ყოფილა ნამდვილად მისი. სამი წელი სხვისი კონტროლის სუნთქვა — მძიმე, დამთრგუნველი, ყოვლისმომცველი.
გალյա პეტროვნას არსებობა თითქოს უხილავ ნისლად იყო ჩაწოლილი ყველგან: ნაფტალინი, ძველი ავეჯი და „წითელი მოსკოვის“ სუნამო, რომელიც ყოველთვის მასზე ადრე ჩნდებოდა.
და სამი წელი პატარა საზღვრების დარღვევების:
„შემთხვევით“ გადაადგილებული ნივთები,
„უბრალოდ ნახული“ ტელეფონი,
„დაუფიქრებლად“ წაკითხული შეტყობინებები.
ყოველთვის შემთხვევით.
ყოველთვის ახსნით.
სანამ ეს დილა არ დადგა.
მხოლოდ შარფის ასაღებად შევიდა საძინებელში.
და დაინახა.
გალյա პეტროვნა მის ტუალეტის მაგიდასთან იჯდა, სრულიად მშვიდად, თითქოს ეს ადგილი მას ეკუთვნოდა. ხელში ვერონიკას ტელეფონი ეჭირა.
— „ეს ჩემი ტელეფონია,” — ჩუმად თქვა ვერონიკამ.
სიდედრს არც კი შეუხრია.
— „უბრალოდ დროს ვამოწმებდი.”
— „კედელზე საათია.”
— „ეს ახლოს იყო.”
სულ ეს იყო. არც სირცხვილი. არც ეჭვი. მხოლოდ დარწმუნება, რომ ყველაფერი აქ ხელმისაწვდომი იყო.
როცა ვერონიკამ ტელეფონი გამოართვა, ეკრანი განბლოკილი იყო.
და საბანკო აპლიკაცია გახსნილი.
მან აბაზანაში ჩაიკეტა და დიდხანს უყურებდა ეკრანს.
და მაშინ რაღაც საბოლოოდ შეიცვალა მასში — ჩუმად, მაგრამ შეუქცევადად.
შუადღეს მიხაილი დაბრუნდა.
კართანვე იგრძნობოდა დაძაბულობა.
სამზარეულოში გალյա პეტროვნა ჩაის სვამდა, თითქოს ეს მისი სახლი ყოფილიყო.
— „უნდა ვილაპარაკოთ,” — თქვა მიხაილმა.
— „გისმენ.”
— „დედა ამბობს, რომ უხეშად მოექეცი.”
ვერონიკა დიდხანს უყურებდა მას.
შემდეგ მას.
— „ჩემს ტელეფონში იყო.”
— „უბრალოდ დროს ნახულობდა!”
— „ჩემს საბანკო აპლიკაციაში.”
სიჩუმე.
მოკლე. დაძაბული.
— „შემთხვევაა,” — თქვა მიხაილმა ბოლოს.
— „ყველაფერი შემთხვევაა, როცა სიმართლის დანახვა არ გინდა,” — მშვიდად უპასუხა მან.
ამ დროს გალյա პეტროვნა ჩაერთო:
— „ოჯახში ყველაფერი საერთოა. ფული, ნივთები, ცხოვრება.”
და სწორედ ამ სიტყვაზე რაღაც საბოლოოდ გაწყდა ვერონიკაში.
მაგრამ მან არ იყვირა.
არ ატირდა.
უბრალოდ ადგა და წავიდა.
საღამოს კაფეში იჯდა ფანჯარასთან და ქალაქს უყურებდა, რომელიც მის ცხოვრებაზე ბევრად მარტივი ჩანდა.
გახსნა საბანკო აპლიკაცია.
ორი ანგარიში.
ერთი ხელფასის.
ერთი დანაზოგის — სამი წლის წინ გახსნილი, ქალიშვილობის გვარით.
რიცხვები უბრალოდ რიცხვები აღარ იყო.
ისინი მტკიცებულება გახდა.
ნახევარ მილიონზე მეტი.
შემდეგ დოკუმენტები გამოჩნდა.
„ქონების გაყოფა.”
ყველაფერი მიხაილის სახელზე.
ყველაფერი.
მის გარეშე. მისი წლების გარეშე. მისი შრომის გარეშე. მისი ცხოვრების გარეშე.
მან ხელი არ მოაწერა.
დაურეკა დას.
— „პოლა… დახმარება მჭირდება.”
და იქიდან ყველაფერი ნელ-ნელა აეწყო.
კონტროლი.
ზეწოლა.
„ოჯახის მეგობარი“ ნოტარიუსი.
მანიპულაცია, როგორც ზრუნვა.
და მიხაილის კითხვა ერთ საღამოს, ზედმეტად მშვიდად:
— „რამდენი ფული გაქვს?”
ეს კითხვა არ იყო.
ეს ტესტი იყო.
— „საკმარისი.”
ის წავიდა სკანდალის გარეშე.
ყვირილის გარეშე.
ბოლო სცენის გარეშე.
უბრალოდ დოკუმენტები და სიჩუმე, რომელიც ბოლოს და ბოლოს მისი გახდა.
ახალი ბინა პატარა იყო, ნათელი და უცნაურად მშვიდი.
ფიკუსი ფანჯარასთან.
ჭიქა, რომელიც მხოლოდ მისი იყო.
და აღარ იყო ნაბიჯები მის უკან.
ერთი კვირის შემდეგ მიხაილმა მიწერა:
„დედა ამბობს, მშვიდად მოვაგვაროთ.”
პასუხი მოკლე იყო:
„აღარაფერი გვაქვს მოსაგვარებელი.”
არანაირი სიბრაზე.
მხოლოდ საბოლოო გადაწყვეტილება.
ექვსი თვის შემდეგ პოლა მოვიდა ღვინით.
ისხდნენ ახალ სამზარეულოში, სადაც ყველაფერს თავისი ადგილი ჰქონდა — და არაფერი იყო შემთხვევითი.
— „გამოგივიდა,” — თქვა პოლამ.
შემდეგ ჩუმად დაამატა:
— „შენს ფულს ეძებდნენ. მაგრამ მთავარი გამორჩათ.”
— „რა?”
პოლამ ოდნავ გაიღიმა.
— „შენ.”
ვერონიკა ფანჯარაში საკუთარ ანარეკლს უყურებდა — მშვიდს, მყარად მდგომს, მთლიანს.
კარი ჩუმად დაიხურა.
და სიჩუმე ამჯერად არ ტკენდა.
რადგან ეს უკვე სიცარიელე აღარ იყო.
ეს არჩევანი იყო.
ანგარიში მის სახელზე იყო.
და ახლა — მთელი ცხოვრებააც.
