— სონია დერეფანში, ლეიბზე დაიძინებს. არაფერი მოუვა — თქვა სერგეიმ და ჩემი ქალიშვილის სასკოლო ზურგჩანთა კარადიდან გამოათრია.
მისი მოძრაობები მშვიდი იყო, თითქმის გულგრილი, თითქოს არა თოთხმეტი წლის ბავშვის ცხოვრებას გადააწყობდა, არამედ უბრალოდ ნივთებს უცვლიდა ადგილს. საწოლზე ერთმანეთის მიყოლებით ეყარა მისი ნივთები: პერანგები, რვეულები, ფლომასტერები, გაცვეთილი სვიტერი. სონიას სამყარო ჩუმად იშლებოდა — ფენა ფენად.
კართან ვიდექი და ვუყურებდი, როგორ შლიდა ჩემი ქმარი ჩემი შვილის სივრცეს ერთი სიტყვაც კი რომ არ ეთქვა. ჩვენს ორსაძინებლიან ბინაში სონიას ოთახი ერთადერთი ადგილი იყო,
რომელიც ნამდვილად მისი იყო — მისი მაგიდა, წიგნები, ლამპის თბილი შუქი. ახლა ეს ყველაფერი არტიომს უნდა გადასცემოდა, სერგეის დისშვილს, რომელიც „უკვე გზაში იყო“.
— ზურგჩანთა დააბრუნე — ვთქვი ჩუმად.
არ მომხედა.
— ნატაშა, ნუ იწყებ. ეს დროებითია.
მისი „დროებითია“ ჟღერდა როგორც უკვე მიღებული გადაწყვეტილება, რომელიც შეთანხმებას აღარ საჭიროებდა.
სონია მაგიდასთან იჯდა, რვეულზე დახრილი. არ ტიროდა. არ აპროტესტებდა. ბავშვები სწრაფად სწავლობენ, როცა უფროსები მათ საზღვრებს აღარ პატივს სცემენ — უბრალოდ აკვირდებიან, როგორ ეცლებათ მიწა ფეხქვეშ.
— შენთან დავიძინებ — ჩუმად თქვა მან. — ოღონდ მაგიდას ხელი არ ახლონ. პროექტი უნდა დავამთავრო.
ეს არ იყო თხოვნა. ეს იყო დანებება.
შიგნით რაღაც შემეკუმშა.
— შენს მაგიდას არავინ შეეხება — ვუპასუხე.
სერგეიმ მოკლე, გაღიზიანებული სიცილი ამოუშვა.
— ანებივრებ. ნორმალურ ოჯახში ბავშვებს ესმით, რომ უფროსებსაც აქვთ საჭიროებები.
— ნორმალურ ოჯახში ბავშვს დერეფანში არ აგდებენ — ვუთხარი.
მაშინ კარზე ზარი გაისმა.
მალე ბინაში შემოვიდა მისი და, ლარისა, ორი დიდი ჩანთით, უკან არტიომი მოჰყვებოდა. ბიჭი დაბნეული ჩანდა, თითქოს არც კი ესმოდა, სად მოხვდა. შემდეგ კიდევ მეტი ჩანთა გამოჩნდა — ეს უკვე „რამდენიმე დღით სტუმრობა“ აღარ იყო.
— სონია მაინც თქვენთან იძინებს, არა? — თქვა ლარისამ ისე, თითქოს ყველაფერი უკვე გადაწყვეტილი იყო.
სონია გაიყინა.
— არა — მშვიდად ვუპასუხე. — სონია თავის ოთახში იძინებს.
ჰაერი მაშინვე დამძიმდა.
სერგეის ხმა გამკაცრდა.
— ოჯახი ოჯახს ეხმარება.
— ოჯახი იმას არ ნიშნავს, რომ ერთ ბავშვს მეორე ბავშვისთვის ოთახს ართმევ.
არტიომი ჩუმად იდგა. აშკარა იყო, რომ ის არაფერს წყვეტდა — უბრალოდ მოიყვანეს.
ლარისამ უკვე დაიწყო ოთახის გადალაგება, თითქოს ყველაფერი გადაწყვეტილი იყო. სონიას საწოლი „დროებით“ სხვისი გახდა.
— საკმარისია — ვთქვი.
მაგრამ არავინ მისმენდა.
სერგეიმ ტელეფონი აიღო და დედამისი ხმამაღლა ჩართო.
— ნორმალურ ოჯახში ბავშვები არ აპროტესტებენ — გაისმა მკაცრი ხმა.
იმ წამს მივხვდი — ეს ოთახზე არ იყო. ეს ძალაუფლებაზე იყო. იმაზე, ვინ წყვეტს, ვის აქვს ადგილი.
სონია გაუნძრევლად იდგა და კალამს ისე უჭერდა, თითქოს ერთადერთი საყრდენი იყო.
და მე გადაწყვეტილება მივიღე.
ღამე მძიმე იყო. სერგეი იმეორებდა, „ხვალ ყველაფერი დამშვიდდება“, მაგრამ არაფერი შეცვალა. ბოლოს სონია ჩემთან მოვიდა და ჩუმად გვერდით მომიწვა.
დილით ადრე ავდექი.
სერგეის ნივთების ჩალაგება დავიწყე. ბრაზის გარეშე. ცივი სიმშვიდით. პერანგები, ხელსაწყოები, დამტენები, ფეხსაცმელი — ყველაფერი, რაც მის ცხოვრებას ამ ბინაში ეკუთვნოდა. ჩანთები ქვემოთ ჩავიტანე და სკამთან დავდე.
როცა დავბრუნდი, დერეფანში იდგა.
— რა გააკეთე?
— წესრიგი დავაბრუნე.
ჯერ არ სჯეროდა.
— გაგიჟდი?
— არა. უბრალოდ შეწყვიტე დათანხმება.
დოკუმენტები ვაჩვენე. ბინის საკუთრება ჩემ სახელზე იყო. ყოველთვის.
პირველად დავინახე მის სახეზე გაურკვევლობა.
ლარისა ყვიროდა, რომ ოჯახს ვანადგურებდი. მისი დედა „გონიერებას“ ითხოვდა. მაგრამ მათი ხმები უკვე აღარ აღწევდა ჩემამდე.
არტიომი ადგა.
— მე არ დავრჩები — ჩუმად თქვა. — ასე არა.
და სწორედ მან გაარღვია ეს ილუზია პირველად.
სერგეი იმავე დღეს წავიდა. ჩუმად. თითქოს მაშინ მიხვდა, რომ აქ მისთვის ადგილი აღარ იყო.
რამდენიმე დღის შემდეგ სონია ისევ თავის მაგიდასთან იჯდა. წიგნები თავის ადგილზე იყო, ლამპა ანათებდა.
— გგონია დაბრუნდება? — მკითხა.
— ალბათ თავისი ნივთებისთვის — ვუთხარი. — მაგრამ შენი ადგილისთვის არა.
მან თავი დამიქნია და მუშაობა გააგრძელა.
და პირველად ვიგრძენი, რომ ეს ბინა იყო სახლი, სადაც აღარავის უწევდა თავის შეკუმშვა, რომ სხვას ადგილი დაეთმო.
