მამის იუბილე
რომანი მამაჩემის სამოცე დაბადების დღეზე ისე იქცეოდა, თითქოს საღამო პაველ სერგეევიჩისთვის კი არა, მისთვის მოეწყოთ. ის ხვდებოდა სტუმრებს კართან, ის სვამდა დეიდებს მაგიდასთან, ის ზედმეტად ხმამაღლა იცინოდა ოფიციანტის ხუმრობებზე და ისიც კი ისწორებდა ჩემს მხრებზე თხელ შალს — ყოველთვის სხვების თვალწინ, იმ ფრთხილად დოზირებული ყურადღებით, რის გამოც უცნობებს მაშინვე უჩნდებათ აზრი: „რა მზრუნველი ქმარია“.
გარედან ეს იდეალური ქორწინება ჩანდა. ოდნავ დაღლილი ცოლი, თავდაჯერებული ქმარი, სადღესასწაულო სუფრა, გრძელი სუფრის გადასაფარებლები, ფაიფური, კომპოტის დოქები და ის დამამშვიდებელი ილუზია, რომ ოჯახი ერთადაა, წესრიგშია, თავის ადგილზეა.
მხოლოდ მე უკვე მეექვსე ღამე სახლში აღარ მეძინა.
არამედ მანქანაში.
არა დრამატული დაშლის გამო, არა „გადაუვლის“ ღამის გამო. არამედ ჩვეულებრივად, მეთოდურად: კროსოვერის უკანა სავარძელზე, რომელიც მამამ მაჩუქა დაბადების დღემდე ერთი თვით ადრე. ვიცოდი, რომელ პარკინგში არ გეკითხებიან, სად შეიძლება ქაღალდის ჭიქით ჩაის ყიდვა, როგორ უნდა დაწვე ისე, რომ კისერი არ დაგიბუჟდეს და რომელ ბენზინგასამართ სადგურზე გიყურებენ ისე, თითქოს უკვე აღარ არსებობ.
საბარგულში ორი ტომარა ტანსაცმელი, ჩემი სამუშაო ქურთუკი, დამტენები, საბუთები და ერთი ლურჯი ჭიქა — რომელიც პირველ ღამეს რატომღაც ვერ დავტოვე.
რომანი ახლა ისევ ჩემს გვერდით იჯდა. გაპარსული, მშვიდი, ზედმეტად მშვიდი. ხანდახან მისი ხელი ჩემს ხელს ეხებოდა: „წყალს სვამ?“, „დაღლილი ხარ?“, „ჰაერზე ჩახვალ?“. და ყოველი ასეთი შეხებისას უკან დახევა მინდებოდა.
იგივე ხელი ექვსი დღის წინ ჩემს ნივთებს კიბის წინ აწყობდა.
— დილით საკეტს შევცვლი — მაშინ თქვა. — სცენებს ნუ მოაწყობ, დაშა. გადაწყვეტილია.
— ვინ გადაწყვიტა? — ვკითხე.
არ მიყურებდა. გვერდით იყურებოდა, თითქოს იქ უცხო იდგა.
— წასასვლელი გაქვს. მამასთან.
და მართლაც მქონდა. ეს იყო ყველაზე ცუდი ნაწილი.
შეეძლო წავსულიყავი. მაშინვე. მაგრამ არ წავედი. არც პირველ ღამეს, როცა ეზოში ვიდექი და ველოდი, იქნებ დამირეკოს. არც მეორე დღეს, როცა საკეტი აღარ ბრუნდებოდა. არც მესამე დღეს, როცა აფთიაქში კბილის ჯაგრისი ვიყიდე და თავი დროებით ადამიანად ვიგრძენი.
მამამისისგან არ მეშინოდა.
მეშინოდა, როგორ შემომხედავდა.
იმ საღამოს მამაჩემის იუბილე მიმდინარეობდა. ის იშვიათად აღნიშნავდა, ახლა კი ყველაფერი მოაწყო: ნათესავები, კოლეგები, ძველი ნაცნობები. პაველ სერგეევიჩი სწორი ზურგით იჯდა სუფრის თავში, ახალ ჰალსტუხში და ისე იყურებოდა ირგვლივ, თითქოს პირველად ხედავდა ყველას ერთად ბედნიერს.
რომანი სადილის შუაში წამოდგა.
სადღეგრძელო თქვა.
ზედმეტად კარგად.
— პაველ სერგეევიჩ, მადლობა თქვენ დაშასთვის — დაიწყო მან. — მისი აღზრდისთვის. თქვენი მოთმინებისთვის. იმისთვის, რომ ასეთი ქალი აჩუქეთ სამყაროს.
დარბაზი გაიღიმა.
მამამ მე შემომხედა.
და მაშინ იკითხა:
— დაშა, მითხარი, მანქანა როგორია? კომფორტულია? ვნერვიულობდი, დიდი ხომ არ გამოდგებოდა.
ერთი წამი.
სულ ეს იყო.
რომანის ხელი მაგიდაზე შეიჭიმა.
ყველა მე მიყურებდა.
ელოდნენ, რომ გავიღიმებდი.
— კომფორტულია, მამა — ვთქვი ჩუმად.
პაუზა.
შემდეგ:
— მანქანაში ვცხოვრობ.
თავიდან ვერ გაიგო.
ღიმილი ისევ სახეზე ჰქონდა, როგორც ცუდად მოხსნილი ნიღაბი.
— როგორ… რა თქვი?
ხმა არ მიკანკალებდა, როცა ვთქვი:
— რომანმა გამომაგდო. საკეტი შეცვალა. ექვსი დღეა მანქანაში ვიძინებ.
სიჩუმე ჩამოვარდა.
არა ისეთი, რომელიც გადის. ისეთი, რომელიც მაგიდაზე რჩება.
რომანმა ჭიქა დადო.
— ეს ოჯახური გაუგებრობაა — მშვიდად თქვა. — დაშა ახლა ემოციურად აზვიადებს.
მამამ მას შეხედა.
— მანქანაში სძინავს — თქვა ნელა. — ეს რომელი გაზვიადებაა?
ამ დროს რომანის დედამ ილაპარაკა.
ზოია არკადიევნა.
მშვიდად, თითქმის დაღლილად:
— ქორწინება ზოგჯერ მთავრდება. არ ღირს ამისგან სკანდალის გაკეთება.
მამამ უკვე აღარ იკითხა.
უბრალოდ წამოდგა.
— ქორწინება სასამართლოში მთავრდება — თქვა მან. — არა კარის წინ, ტომრებით.
შემდეგ ჩემი ხელი აიღო.
და გამიყვანა.
რაც შემდეგ მოხდა, სწრაფი არ ყოფილა.
იყო იურისტი, საბუთები, ამონაწერები.
და იყო გაცნობიერება, რომელიც ნებისმიერ ყვირილზე ნელა ურტყამს:
ერთობლივი ანგარიშიდან ფული გაქრა.
არა ერთიანად.
არამედ ლამაზად, ნაწილ-ნაწილ.
და ყოველ გადარიცხვაზე ჩემი ხელმოწერა იყო საჭირო.
ჩემი სახელი.
ჩემი „დიახ“.
როცა ამას ვუყურებდი, არ მიტირია.
უბრალოდ ვიჯექი.
მამა ჩემს გვერდით.
და ეს სიჩუმე უარესი იყო ყველაფერზე.
მოგვიანებით მანქანაც გავყიდე.
— არ გენანება? — მკითხა მამამ.
— მენანება — ვთქვი. — უბრალოდ მასში უკვე ვეღარ ვიცხოვრებ.
პატარა ოთახი ვიყიდე ძველ სახლში.
საერთო სამზარეულო, უცხო ხმები კედლის მიღმა.
მამას უნდოდა, მასთან გადავსულიყავი.
არ წავედი.
საკუთარი ჰაერი მჭირდებოდა.
ერთ საღამოს მასთან ვიყავი.
ნამცხვარი გამოაცხო.
შაქარი მარილში აურია.
გავიცინეთ.
ცხელ ჩაივს ვსვამდით და პირველად არაფერი იყო ისეთი, რაც უნდა გადაგეტანა.
— ახლა? — მკითხა.
— ახლა კარგად ვარ, მამა — ვთქვი. — მართლა.
მოგვიანებით სახლში დავბრუნდი.
დერეფანში ჩემს კართან ვაშლების პარკი მელოდა.
ახალი საკეტი გადავკეტე.
ფანჯარასთან მივედი.
გარეთ მანქანის შუქმა კედელზე გაიარა და გაქრა.
ადრე ასეთ დროს დილას ველოდებოდი.
ახლა აღარაფერს ველოდი.
დილა უბრალოდ დილა გახდა.
და ბოლოს, ჩემი იყო.
