ჭიქების ძვირფასი ჭურჭლის წკრიალი, როცა თხელ კრისტალს შეეხო, ხმაურიან დარბაზში ისე გაიჭრა, როგორც ბასრი დანის პირი. ყაზანის რესტორნის ფართო საბანკეტო დარბაზში ჰაერი გაჟღენთილი იყო შემწვარი ხბოს ხორცის, ძველი ყველის და—ოდნავ, თითქმის შეუმჩნევლად—ჩემი სიდედრის, ზინაიდა მარკოვნას მძიმე, ტკბილი სუნამოს არომატით.
ოცდარვა სტუმარი. მეგობრები, კოლეგები, ნათესავები. ჩვენ შევიკრიბეთ ათწლიანი ქორწინების აღსანიშნავად.
დენისი ნელა წამოდგა მაგიდიდან. ოდნავ შეირხა, როცა იდეალურად დაუთოებული პერანგის საყელოს ასწორებდა. მის მარცხნივ მჯდომმა უნივერსიტეტის მეგობარმა, სტასმა, ხმამაღლა გადაიხარხარა და მხარზე ხელი დაჰკრა.
— მიდი, ოჯახის უფროსო, თქვი რამე! — დაიძახა მან და წითელი ღვინით სავსე ჭიქა ასწია.
მე მაგიდის თავში ვიჯექი. ვგრძნობდი, როგორ მჭიდროდ მეკვროდა სხეულზე აბრეშუმის კაბა. ღიმილი სახეზე—დამუშავებული, კონტროლირებული, ნასწავლი ნიღაბი იყო.
დენისმა შემომხედა. მის თვალებში სითბო არ იყო. მხოლოდ დაბინდული, ალკოჰოლით დამძიმებული სიცარიელე.
— ათი წელი, — დაიწყო მან ხმამაღლა, მშრალი, არაბუნებრივი ხმით. — იცით, ადამიანი ცხოვრებაში ხშირად არასწორ გზას ირჩევს.
რამდენიმე სტუმარი გაუბედავად ჩაიცინა, ხუმრობას ელოდნენ. მაგრამ ის არ იღიმოდა.
— შეიძლებოდა თავისუფალი კაცი ვყოფილიყავი, — განაგრძო მან და მზერა გაყინულ სუფრას გადაატარა. — შემეძლო დედაქალაქში წავსულიყავი, კარიერა გამეკეთებინა, ჩემთვის მეცხოვრა. მაგრამ მე ეს ტვირთი ავირჩიე.
სიჩუმე მძიმდებოდა.
— ამიტომ გულწრფელი ვიქნები, — თქვა მან და ჭიქა მაღლა ასწია, პირდაპირ თვალებში მიყურებდა. — სამწუხაროა, რომ საერთოდ შევხვდით ერთმანეთს. ჯობდა, საერთოდ არ ყოფილიყავი ჩემს ცხოვრებაში.
თითქოს ვიღაცამ ოთახს ხმა გამოართვა.
არც მუსიკა. არც ჭურჭლის ჟღარუნი. მხოლოდ კონდიციონერის ერთფეროვანი ზუზუნი.
მე არ მიკივლია. არაფერი მომისროლია. არანაირი სცენა არ გამიმართავს.
უბრალოდ დავდე ხელსახოცი, ავიღე ჩანთა და წამოვდექი.
თითოეული ნაბიჯი გასასვლელისკენ მძიმე იყო, თითქოს ფეხსაცმელი ტყვიით მქონდა სავსე. მაგრამ ზურგი გამართული მქონდა.
გარეთ ცივმა, ნესტიანმა ქარმა სახეში დამარტყა. ტაქსში ჩავჯექი.
— სახლში, — ვთქვი.
ან უფრო სწორად—ჩემს სახლში.
იმ დილით ადრე გავიღვიძე, რომ მისი პიჯაკი ქიმწმენდიდან წამომეღო. თვეები ვგეგმავდი ამ საღამოს.
მე დიდი ლოგისტიკური კომპანიის ფინანსური დირექტორი ვარ. ჩემი შემოსავალი ბევრად აღემატებოდა დენისისას, მაგრამ ამას არასდროს ვამჩნევინებდი.
ბინა ერთად ვიყიდეთ—ოთახიანი, კომფორტული. თუმცა იპოთეკა მთლიანად ჩემს სახელზე იყო. ის ჩვეულებრივი კონსტრუქტორი იყო, საშუალო ხელფასით, რომელსაც ხარჯავდა სათევზაო აღჭურვილობაზე, მეგობრებთან მოგზაურობასა და ძვირიან ტანსაცმელზე.
მისი დედა ხშირად ამბობდა, რომ „კარიერისტ ქალებს ნამდვილი სახლის შექმნა არ შეუძლიათ“.
იმ ღამეს ბნელ ოთახში მარტო ვიწექი და ჭერს ვუყურებდი.
დილით ყველაფერი უკვე ნათელი იყო.
შევამოწმე ანგარიშები, გადახდები, დოკუმენტები. ყველაფერი ჩემგან იყო დაფინანსებული.
რამდენიმე საათში უკვე იურისტის ოფისში ვიჯექი.
— სიტუაცია მარტივია, — თქვა მან. — ქონება თქვენს სახელზეა და თქვენი ფულით არის ნაყიდი. სასამართლო წილს რეალური შენატანის მიხედვით გაანაწილებს.
ხუთი თვის შემდეგ გადაწყვეტილება გამოვიდა: 88% მე მეკუთვნოდა. დენისს მცირე კომპენსაცია მიენიჭა.
თანხა მაშინვე გადავრიცხე.
ის დედასთან დაბრუნდა. მეგობრები გაქრნენ.
მე ბინა გავყიდე და კალინინგრადში გადავედი.
ერთ დღეს ტიმური გავიცანი—არქიტექტორი. მშვიდი, სტაბილური, ყოველგვარი ზეწოლისა და მოთხოვნების გარეშე. უბრალოდ სიჩუმე და თანასწორობა.
მოგვიანებით დენისისგან შეტყობინება მოვიდა:
„ყველაფერი დაინგრა. ყველაფერი დავკარგე. მაპატიე. მომეცი კიდევ ერთი შანსი.“
ვკითხულობდი და აღარაფერს ვგრძნობდი.
ტიმური სამზარეულოში იდგა, ყველს ჭრიდა და ჩუმად ღიღინებდა.
ვუპასუხე:
„ყველას ის აქვს, რასაც თავად ირჩევს. მე ჩემი არჩევანი გავაკეთე. ნახვამდის.“
ნომერი დავბლოკე.
და მაშინ მივხვდი: ხანდახან ყველაზე მტკივნეული მომენტი კი არაა ნგრევა—არამედ თავისუფლება.
