იმ შაბათს საკუთარი ჭიშკარი ჩავკეტე, ვერანდაზე წიგნით დავჯექი და არ გავაღე კარი, როცა ღობის უკან ორი მანქანა აძახდა სიგნალს, შიგნით კი უცხო ქალები ისხდნენ. რძალმა დამირეკა. ვუყურებდი ეკრანს, ვუსმენდი ზარს და არ ვპასუხობდი.
ორმოცდათვრამეტი წლის ვარ. და პირველად სამი თვის შემდეგ უარი ვთქვი იმ ცამეტი ჭუჭყიანი თეფშის გარეცხვაზე, რომლებიც იმ ადამიანებმა დატოვეს, ვინც ჩემს აგარაკს უფასო შაბათ-კვირის საცხოვრებლად მიიჩნევდა. მაგრამ როგორ მივედი აქამდე, ამისთვის ივნისში უნდა დავბრუნდეთ.
ვალენტინა დმიტრიევნა მქვია, მაგრამ ყველა ვალია მეძახის. უკვე თოთხმეტი წელია ასე ვცხოვრობ: აპრილიდან ოქტომბრამდე აგარაკზე, ნოემბრიდან მარტამდე ერთოთახიან ბინაში ბოტანიკურ ქუჩაზე, რომელიც ჯერ კიდევ ჩემს ქმართან, გრიშასთან ერთად ვიყიდეთ 1998 წელს, როცა ის მდინარის პორტში მექანიკოსად მუშაობდა, მე კი ფოსტის თანამშრომელი ვიყავი.
გრიშა ექვსი წლის წინ გარდაიცვალა — მოულოდნელად, სამუშაოზე. ბინა ერთი წლით ადრე ჩემს სახელზე გადმოაფორმა, თითქოს წინასწარ რაღაცას გრძნობდა, მაგრამ არასდროს უთქვამს. მიწაც ჩემი გახდა 2005 წელს, როცა მეზობელი ვორობიოვების ოჯახი კრასნოდარში გადავიდა.
ჩემი ვაჟი, ანტონი, ოცდათოთხმეტი წლისაა. სატვირთო გადაზიდვებში მუშაობს ვოლგასა და კამას გასწვრივ, პატივსაცემი კაცია. ორი წელია დაქორწინებულია. მისი ცოლი, კრისტინა, ოცდათორმეტი წლისაა, სავაჭრო ცენტრში ოფისის მენეჯერია: საბუთები, ცხრილები, განცხადებები — ყველაფერი მის ხელში გადის. მკაცრი ხმა აქვს. ხანდახან ორი ოთახის იქითაც კი მკაფიოდ მესმის, ტელეფონზე რას ამბობს.
პირველი წელი ნორმალურად გადიოდა. თვეში ერთხელ მოდიოდნენ აგარაკზე, ხანდახან უფრო იშვიათადაც. კრისტინას მოჰქონდა მზა საჭმელი, ანტონი ბაღში მეხმარებოდა, ხეებს თეთრად ღებავდა. მე მათ ცივ წვნიანს ვუდგამდი, ვერანდაზე ვსხდებოდით და კარგი იყო. უბრალოდ კარგი.
შემდეგ კრისტინას აგარაკი შეუყვარდა.
„შემოჭრები“ ორი წლის წინ დაიწყო, ერთ ივნისის პარასკევ საღამოს.
— ვალენტინა დმიტრიევნა, ხვალ მოვდივართ, ხომ შეიძლება? მეგობარსაც მოვიყვან, ძალიან დაღლილია, ბუნება სჭირდება.
არ შევეწინააღმდეგე. ადგილი საკმარისი იყო — თორმეტ-არიანი ნაკვეთი, ოთხი ოთახი. გრიშა მაშინ ამბობდა: „იყოს ადგილი შვილიშვილებისთვისაც“.
მოვიდნენ. კრისტინა, ანტონი და ალისა სახელად მეგობარი. ხმაურიანი, მზით გარუჯული, ზედმეტად დიდი სათვალის უკან დამალული.
ბალახზე პლედი გაშალეს, მუსიკა ჩართეს პორტატული დინამიკით. არც ისე ხმამაღლა, მაგრამ ყოველი მელოდია ბაღში იფანტებოდა. ანტონი გრილზე ხორცს წვავდა, კრისტინა სალათს ჭრიდა, ალისა მზეს ეფიცხებოდა და ღრუბლებს უღებდა ფოტოებს.
მეორე დღეს წავიდნენ.
სამზარეულოში ოთხი დაურეცხავი თეფში დარჩა. გაზქურაზე დამწვარი ტაფა. ეზოში პლასტმასის ჭიქები. მოცხარის ბუჩქზე სველი პირსახოცი — ფირუზისფერი, ანკერებით.
მოვხსენი. ფოთლებმა კვალი შეინახა.
„დაივიწყეს“ — გავიფიქრე.
ყველაფერი დავრეცხე.
ერთ კვირაში ისევ დარეკეს.
და ასე გახდა ჩვეულება: ყოველ პარასკევს ზარი მოდიოდა. „ხვალ მოვდივართ.“
ხან სამნი, ხან ხუთნი. ყოველთვის რაღაც რჩებოდა — პირსახოცი ბუჩქზე, ზეთიანი თეფში ნიჟარაში, გათელილი ბალახი. თითქოს სახლი მხოლოდ მათი შაბათ-კვირის ფონი იყო.
სამი თვე ვითმენდი.
შემდეგ ერთ შაბათს ჭიშკარი ჩავკეტე.
და აღარ გავაღე.
დაახლოებით თერთმეტის ნახევარზე მოვიდნენ. სიგნალი, კაკუნი.
— ვალენტინა დმიტრიევნა! გააღეთ!
ანტონმაც დამირეკა.
— დედა, რატომ არის დაკეტილი ჭიშკარი?
— იმიტომ, რომ დავკეტე.
— რა მოხდა?
— ის, რომ ვინც არ ალაგებს, ის არ შემოდის.
სიჩუმე.
— ისინი უბრალოდ სტუმრები არიან… — თქვა.
— სტუმარი ცამეტ თეფშს არ ტოვებს.
კვლავ სიჩუმე.
— კრისტინას დაველაპარაკები — ბოლოს თქვა.
— დაელაპარაკე. არ ვბრაზობ. უბრალოდ დავიღალე.
გავიდა ერთი კვირა. კრისტინამ დამირეკა.
— არ მეგონა, თუ ასე გაწუხებდათ.
— გითხარით.
— ვერ შევამჩნიე.
— ეს უკვე ჩვევაა.
შემდეგ მოვიდნენ. ანტონი და კრისტინა ერთად. დაალაგეს ეზო, დარეცხეს ჭურჭელი.
სადილზე კრისტინამ მკითხა:
— შეგვიძლია კიდევ მოვიდეთ… მაგრამ წესიერად?
— კი — ვუთხარი. — ერთი პირობით.
— რომელი?
— პირსახოცები ბუჩქებზე აღარ ეკიდოს. თოკზე იყოს.
მას შემდეგ სამჯერ მოვიდნენ.
ყოველთვის წესრიგი იყო.
ყოველთვის რეცხავდნენ ყველაფერს.
პირსახოცები თოკზე შრებოდა.
და მე პირველად წლების შემდეგ აღარ ვგრძნობდი, რომ საკუთარ მიწაზე მოსამსახურე ვიყავი.
მხოლოდ ერთი კითხვა დარჩა:
შენ რომელ მომენტში იტყოდი, რომ საკმარისია?
