შენი ცხოვრება ისე შექმენი, როგორც შენი ვილა: იდეალური, მდუმარე, ყველაფერი ისე მოწყობილი, რომ არცერთი მოულოდნელი ხმა ვერ შეგეხებოდა. ორმოცდახუთი წლისა უკვე „მისტერ სალგადო“ გიხმობენ, პატივისცემით, რომელიც უფრო შორობას ნიშნავს.
შენი პერსონალი ჩრდილებივით მოძრაობს, რადგან შენ შენს სახლს ასე წვრთნიდი: მდუმარე, ფუნქციონირებადი, კითხვების ან ისტორიების გარეშე. საკუთარ თავს ამბობ, დისციპლინა — მშვიდობაა, წესრიგი — ბედნიერება.მაგრამ ღამით, როდესაც ბოლო სინათლე ჩაქრება, სიჩუმე აღარ არის სუფთა.
ის როგორც ოთახია, რომელიც აღიარებას ელის. ის მიყვება შენს მარმარილოს კიბეზე დგომას, შენი ნაბიჯები აბრუნებს როგორც მუდმივი ბრალი. და მერე, ჩვეულებრივ სამშაბათს, ის მოგყვება.შენ მიდიხარ კიბეზე სამუშაო ოთახისკენ, როცა გესმის ხმა, რომელიც შენს წესრიგიან ყოველდღიურობაში არ ჯდება.
ის ის არის ისაბელი. მაგრამ არა თავაზიანი ხმა, რომელიც ამბობს „დრო მშვიდობისა, მისტერ…“ და ქრება. ეს ხმა ცახცახებს, თითქოს სურს შტორმი ხელით შეაჩეროს.„ვიცი, სასაცილოდ ჟღერს, ლუპიტა,“ ჩურჩულებს ის, „მაგრამ ეს მჭირდება.“პაუზა. შემდეგი ფრაზა, რომელიც გულს გკრავს:
„მჭირდება მეგობარი ხვალისთვის.“მოხსენება თითქმის აბსურდულია, მაგრამ მისი ტონი სუფთა შიშია.შენ უბრალოდ უნდა გაეცალო. უნდა პატივი სცე პირად სივრცეს — პირადი სივრცე უფრო უსაფრთხოა, ვიდრე თანაგრძნობა შენს სახლის მსგავს სახლში.
მაგრამ მისი ხმა კვლავ გპირისპირდება, და რაღაც შენში უარს ამბობს წავიდე.„ეს ჩემი დის ქორწილია,“ ამბობს ის. სიჩუმე დერეფანში მძიმეა. „ჩემი დედა ძალიან ავადაა, და ის მუდმივად ამბობს, რომ ერთხელ უნდა ‘დარჩე დამცველად’.“
შენ წარმოგიდგენია ისაბელის ხელები, როგორ ბრუნავს წინდებს, წითელი თვალები, მალავებული ტანჯვა, რომელიც ზედმეტად ბევრს ატარებს.„ჩემი მამა ამბობს, რომ თუ მარტო წავალ, ისინი ილაპარაკებენ,“ დაამატებს ის, „და მე ვერ ვაპატიებ დედას, რომ მსოფლიო დატოვოს და ჩემზე ინერვიულოს.“
როდესაც ის იბრძვის ტირილით, ეს შენს გულზე პატარა, პირადი კატასტროფის მსგავსად მოქმედებს.შენ იხრები კედელზე, უცნაურადაც ვერ შენიშვნია. სამი წლის განმავლობაში ისაბელი თითქმის შეუმჩნეველი იყო შენთვის — არა იმიტომ, რომ მას ცხოვრება არ ჰქონოდა,
არამედ იმიტომ, რომ შენ არასდროს დაინახე. შენ სიზუსტესთან ერთად, შენს მიწოდებულ მითითებებს, სიჩუმეს ელოდი — და ამას უწოდებდი სამართლიანობას. ახლა კი მისი სიტყვების მიღმა სიბრძნე ისმის: ის არ ითხოვს რომანტიკას, ის ითხოვს წყალობას.
ის მხოლოდ იმას ითხოვს, რომ ერთი მომენტი იყოს, როდესაც ძლიერი არ უნდა იყოს.როდესაც ის დერეფანში შედის, მისი სახე აცილებს თვალს, როგორც თაღლითობისას.„მისტერ, ძალიან მაპატიეთ,“ თავს უშვებს ის. თვალები გაფართოებული, ხმა პანიკით სავსე.
შენ გიწევ ხელის აწევა — არა მკაცრად, არა ბრძანებით, უბრალოდ მშვიდად, თითქოს შეშინებული ცხოველის დამშვიდება გინდა.„არ მინდოდა მოსმენა,“ უთხარი. პირველად ეს გრძნობა ბოდიშის მსგავსია.ის იცავს წინდების კუთხეს, თითქოს ქსოვილი მისი ღირსება დაიცავს.
„ეს შენი პრობლემა არაა,“ აჟღერდა — ფრაზა, რომელიც მთელი სიცოცხლის განმავლობაში survival-ისთვის უთქვამს. შენ უნდა დაიხარო და წახვიდე, როგორც უფროსი აკეთებს. მაგრამ სიტყვები გაშვებულ იქნა შენი პირიდან, სანამ შეჩერდებოდი:„რა დაავადებულია შენი დედა?“
ისაბელი მძიმედ ყლაპავს, როგორც არასდროს მოგეჩვენა პატარა.„გულის პრობლემა,“ ჩურჩულებს მან. „მეტი დრო აღარ აქვს.“შენ გრძნობ ინსტინქტს ყველაფრის ჩვეულებრივად გადაწყვეტისას — ფულით, ზარებით, რაციონალური გადაწყვეტილებებით. მაგრამ ეს არ არის ბიზნესპრობლემა.
ის წყალობას არ ითხოვს. ის მხოლოდ იმას უნდა, რომ ვინმე იქ იყოს.„როდის არის ქორწილი?“„ხვალიდან, შუადღეს,“ ჩურჩულებს ის. „სან ისიდრო დე ლა სიერაში, ჯალპანის უკან.“ შენი გონება დაუყოვნებლად იწყებს მანძილის, გზების, დროის გამოთვლას.
წარმოიდგინე, როგორ მიდის მარტო, აზრთა სადგომში, როგორ მწვავე, როგორც მახვილი. წარმოიდგინე მისი დედა, რომელიც უშედეგოდ სურს თანადგომა. რაღაც შენში იჭრება, და შენ სძულს, რამდენად პირადია ეს. წლების განმავლობაში შენ კედლებს აშენებდი, რომ შენი გული არავის შველოდა.
ახლა ქალი, რომელმაც თითქმის არ იცოდა შენთან სიტყვა თქვა, შენი ცხოვრებაში ხვრელს გაჩვენებს.და მერე, უთხარი ფრაზა, რომელიც ყველაფერს ცვლის:„თუ ვინმე გჭირდება, მე შემიძლია ერთად წავიდე.“ისაბელი თვალს არ იხრება, თითქოს უცხო ენას საუბრობდა.
ნერვოზული, უნდობლობით სავსე სიცილი.„მისტერ, ეს შეუძლებელია,“ ამბობს ის. „თქვენ ჩემი უფროსი ხართ.“„მე ამას არ ვაკეთებ, იმიტომ რომ ვალდებული ვარ,“ უთხარი, „მე ამას ვაკეთებ, რადგან არავინ უნდა იყოს ასეთი მარტო.“
მისი თვალები ბრწყინავს. არა რომანტიკულად, არა იმედით, უბრალოდ გაკვირვებით, რომ ვინმე პასუხის გარეშე არსებობს.„ხვალ,“ ჩურჩულებს ის, „მათ კითხვებს დასვამენ, განიხილავენ.“„შეიძლება იყოს,“ უთხარი. „თუ ისინი დაგცინიან, ისინი მეც დამცინიან.“
ისაბელის მხრები ოხრავს. შემდეგ იხრება, მზადაა უცნობში ჩახტომისთვის.„კარგი,“ ამბობს ბოლოს. შიშით, მაგრამ მზად არის სანდოობისთვის.შენ დაუყოვნებლად წესებს აყენებ: „ერთი დღე. არ შეეხო, თუ არ გინდა. არანაირი მოლოდინი, არანაირი ანაზღაურება, არანაირი მსახურება.“
ის იხრება, მადლიერებით, რადგან საზღვრები უსაფრთხოებას ნიშნავს.და როცა მიდის, შენ შენიშნავ, რომ უკვე ყველაზე საშიში საზღვარი გადალახე: შენ გქონდა შეწუხება.
