მინდოდა ვყოფილიყავი დედა უფრო ვიდრე რაიმე სხვაზე. წლების განმავლობაში განცდილი დანაკარგების და გატეხილი იმედების შემდეგ, ჩემი ლოცვები ბოლოს აღიქმნა — და ჩემი ოჯახი გაიზარდა ისეთად, როგორიც არასოდეს წარმოვიდგენდი. მაგრამ 17 წლის შემდეგ, ერთი, ჩუმი ფრაზა, რომელიც ჩემი აყვანილი ქალიშვილმა თქვა, გამიტეხა გულმა.
ვიჯექი მანქანაში უშვილობის კლინიკის პარკინგზე და ვუყურებდი ქალს, რომელიც ულტრასონოგრამით ხელში გამოდიოდა. მისი სახე ბრწყინავდა, თითქოს იმ მომენტში მთელი მსოფლიო ეძლეოდა. და მე? მე ცარიელი ვიყავი. სრულიად. თუნდაც ცრემლები აღარ მოვიდოდა.
სახლში, ჯონთან ერთად ფრთხილად ვიტრიალებდით ერთმანეთის გარშემო, სიტყვებს ისეთ ფრთხილად ვირჩევდით, თითქოს მორეცხილი იატაკის დაფებზე დავდიოდით ძველ სახლში. და როდესაც შემოვიდა შემდეგი მშობიარობის ფანჯარა, დაძაბულობა ჩვენი ცხოვრების ყველა კუთხეს ავსებდა.
— იქნებ უნდა გადავწყვიტოთ შესვენება — თქვა ჯონმა, დალაშქარებულთაგან მისი ხელები ჩემს მხრებზე მორეოდა და თითებით პატარა წრეებს ქმნიდა.— მე არ მინდა შესვენება. მინდა ბავშვი.
მან არ უპასუხა. რა შეიძლებოდა ეთქვა? უარყოფილი აბორტები ერთის შემდეგ მეორეს მომდევნო, თითოეული მათგანი უფრო ცივი და სასტიკი იყო ვიდრე წინა. მესამე აბორტი მოხდა მაშინ, როცა მე ვაწყობდი ბავშვის ტანსაცმელს, რომელიც შეძენილი მქონდა გაყიდვიდან — ვერ შევძელი თავის შეკავება.
ვაჭერდი პატარა „ბოდი“-ს ბატუნთან, როცა ვიგრძენი ნაცნობი, ცხელებადი სითბო.ჯონი მოთმინებით და ნაზად იყო, მაგრამ ჩვენი დანაკარგები ჩვენი ქორწინების ნიშანი დატოვეს. როცა ჩემს ტკივილს ხედავდა, მის თვალებში ჩუმი შიში გამოჩნდა — შიში ჩემი, ჩვენი, იმის გამო, რასაც ეს სურვილი ჩვენზე ახდენდა.
მეხუთე აბორტის შემდეგ ექიმმა შეწყვიტა იმედისმომცემი სიტყვების გამოყენება. სტერილურ კაბინეტში, რომლის კედლებზე გაეკრათ სიცილში ბავშვების სურათები, მან მშვიდად თქვა:— ზოგი სხეული უბრალოდ… არ თანამშრომლობს. არსებობს სხვა შესაძლებლობები.
ის ღამით ჯონი მშვიდად ძინავდა. მე კი სახლში საროჩოდ გავდიოდი. ვიხედებოდი ცივ აბაზანის იატაკზე, ზურგით აბაზანისკენ გაშვებულ. სიცივე თავსებადი იყო, შესაბამისი ჩემს მდგომარეობას. ვუყურებდი ფილების შორის შრეებს, ვთვლიდი ნაკეთებს, და ვფლობდი განცდას.
ეს იყო ჩემი ცხოვრების ყველაზე წარუმატებელი მომენტი. სასოწარკვეთაში, მე გავრბოდი რაღაცაზე მეტზე ვიდრე უბრალოდ აზრები — ლოცვაზე.— ღმერთო, გთხოვ… თუ მომცემ ბავშვს… ვპირდები, რომ კიდევ ერთსაც გადავარჩენ. თუ დედა გავხდები, მე სახლს მივცემ ბავშვს, რომელსაც არ აქვს.
სიტყვები ჰაერში მკვდარად გაჩერდნენ, და მე არაფერი ვიგრძენი.— შენ საერთოდ ისმენ? — ვღრიალებდი.მე არასოდეს ვუთხარი ჯონს. არც მაშინ, როცა ჩემი ლოცვა აღიქმოდა. ათი თვის შემდეგ დაიბადა სტეფანი — ყვირილით, ვარდისფერი და მთელი მსოფლიოს მიმართ გაღიზიანებული.
თავიდანვე ის ბრძოლობდა, სიცოცხლით სავსე, თითქოს მთელი ცხოვრება ჩაესვა თავის სულში. ჯონი და მე ვტიროდით, ვიხუტებდით ჩვენს პატარა და ავსებდით სახლის ყველა კუთხეს იმ სიყვარულით, რასაც ასე დიდი ხანი ველოდით.
მაგრამ ლოცვის მოგონება არასოდეს მაძლევდა სიმშვიდეს. ერთი წლის შემდეგ, სტეფანის პირველი დაბადების დღეზე, მე დავდე საყიდლების ქაღალდში შეფუთული დოკუმენტები. ჯონი იღიმოდა, შეზღუდული წარბებით, როცა მე გადავეცი პენალი, რიბნით შეკრული.
— მინდა, რომ ეს ლამაზად გამოვიდეს. ახალი ოჯახის წევრის მისაღებად.ორი კვირის შემდეგ, რუთი მოვიდა ჩვენს სახლში. იგი მივატოვეს შობის ღამეს, ქალაქის ნაძვის ხის გვერდით, წერილის და ოჯახის გარეშე.
ის პატარა იყო, ჩუმი, სრულიად განსხვავებული სტეფანიდან. ვფიქრობდი, რომ ეს განსხვავებები ერთმანეთს შეავსებდა. ვერ ვვარაუდობდი, რამდენად შორს წაიყვანდნენ ერთმანეთს ასაკთან ერთად.
რუთი ადევნებდა თვალს სამყაროს სიფრთხილით, თითქოს ჯერ წესები გაეცნო, სანამ დარღვევას განახორციელებდა. არასოდეს ტიროდა უსაფუძვლოდ. — ძველი სული — ხუმრობდა ჯონი, როცა მას ხელში კოკოსავით ატრიალებდა.
ქალიშვილები გაიზარდნენ რუთის აყვანის ჭეშმარიტების ცოდნით. მე მათ პირდაპირ ვუთხარი: რუთი გაიზარდა ჩემს გულში, სტეფანი კი ჩემს მუცელში. ისინი ამას ბუნებრივად იღებდნენ, როგორც ცისფერი ცა.
მაგრამ მათი ხასიათების განსხვავებები ბოლოს დაძაბულობას გამოიწვევს. სტეფანი ცეცხლოვანი, უშიშარი, ყოველთვის ყურადღების ცენტრში. რუთი — ჩუმი, ფრთხილი, უკან დახეული.
რევიალი, რომელიც თავდაპირველად ნაზი იყო, თინეიჯერულ ასაკში ღია კონფლიქტად გადაიზარდა. ტანსაცმლისთვის, მეგობრებისთვის, ყურადღებისთვის. — ნორმალური დებს შორის საქმეებია — ვიხსენებდი ჩემში. მაგრამ შინაგანად ვგრძნობდი, რომ ზედაპირს ქვეშ რაღაც მავნებელი იყო.
ბალიდან ერთი ღამე, მე ვიდექი რუთის ოთახის კართან, მზად ფოტოებისთვის.— შენ საოცრად გამოიყურები, საყვარელო. ეს კაბა ძალიან გიხდება.რუთი არ მიმიხედავდა, მისი ყბა დაძაბული იყო.— დედა, შენ არ მოხვდები ჩემთან ბალზე.
გაკვირვებული, მე გავიღიმე:— რა? რა თქმა უნდა, მოვდივარ.მისი თვალები წითლად ანათებდნენ.— არა. და ბალის შემდეგ… მე გადავდივარ.გავილუღლუღე.— რატომ?— სტეფანიმ მითხრა სიმართლე შენს შესახებ.
სიტყვებით ცივი სიჩუმე შეივსო ოთახში. მისი ხმა შეძრული იყო:— მან თქვა, რომ ლოცულობდი სტეფანისთვის. რომ ღმერთს შეჰპირდი, თუ მომცემ ბავშვს, კიდევ ერთს აიყვან. და ამიტომ წამიყვანე. მხოლოდ ამისთვის.
მე დავჯექი მის გვერდით, ტელეფონი ხელში.— დიახ, შევასრულე ეს ვალდებულება. მაგრამ არასოდეს მოგექეცი, როგორც ანაზღაურება. როცა დაგინახე, მაშინვე შემიყვარდი. ჩემი სიყვარული სტეფანის მიმართ მასწავლა, რომ ჩემს გულში ადგილია მეტი სიყვარულისთვის — და აქედან მოვიდა ჩემი გადაწყვეტილება შენზე.
რუთი სმენად უსმენდა, ცდილობდა ახალი ინფორმაცია დაეწყო. მას სწყენოდა. ის იყო თერთმეტი წლის, და ზოგჯერ ტკივილში, „მართალი ყოფნა“ არაფერს ნიშნავს. იგი მარტო წავიდა ბალზე და აღარ დაბრუნდა სახლში. მე დაველოდე მას, ვერ დავიძინე.
მეოთხე დღეს, იგი მდგარა ბერანდაზე, ჩანთა გვერდზე, თვალებში მოზომვა. მე გავხსენი კარი მანამდე, სანამ დაკაკუნებდა.— მე არ მინდა ვიყო შენი ვალდებულება — ჩურჩულებდა. — მხოლოდ შენი შვილი მინდა ვიყო.მე მივიჭირე მას.— ყოველთვის ასეთი იყავი, საყვარელო. ყოველთვის.
ცრემლები წამოვიდა, არა ჩუმი და ფრთხილი, არამედ წარუმატებელი, ყმუილით, მთელი სხეული დაკომპანირებული. მე გავიჭირე მას უფრო ძლიერად და ვიგრძენი, როგორ აივსო ჩემი გული სიყვარულით, რომელსაც არასოდეს ენახა საზღვრები.
