ყველა ოთხი, ორი წლის შემდეგ, როცა ჩემი ცოლი და ჩემი შვილი დავკარგე… მე რეალურად არ ვცხოვრობდი.უბრალოდ… ვაგრძელებდი.მე მქვია მაიკლროსი. მე 40 წლის ვარ, და ჩემი ცხოვრება დასრულდა საავადმყოფოს კორიდორში,
ნელ–ნელა სირბილე ნელ–ნელა შუქებით, რომლებიც ბუზუნებდნენ ისე, თითქოს არაფერს უყურებდნენ, რაც ახლა მოხდა.ექიმი ნელ–ნელა მომიახლოვდა.მას არ ჭირდებოდა ბევრი ნათქვამი.
მისი სახე ყველაფერს ამბობდა.— ძალიან მაკვირვებს, შენთვის.და მე გავიგე.ლაურენი წავიდა.კეიბლი წავიდა.ჩემი ექვსი წლის ბიჭი, რომელიც თამაშობდნენ მანქანებით სამზარეულოს იატაკზე და იცინოდა ისე, თითქოს მსოფლიო ვერასოდეს დაშლიდა.
დაყენებული მძღოლით მათ ორივე წამოიღო.— სწრაფად წავიდნენ, მოგვიანებით ვიღაცამ მითხრა, თითქოს ეს ტკივილი შეარბილებდა.არაფერი არბილებს ასეთი დუმილს.გარდაცვალების შემდეგ, სახლი გრძნობდა… არასწორად.
არა ცარიელი.არასწორად.ლაურენის საყვარელი ჭიქა ისევ იყო ყავის მანქანასთან.კეიბლის პატარა სპორტული ფეხსაცმელები ისევ კარებთან, თითები გარეთ მიმართული, თითქოს ნებისმიერ მომენტში შემოვიდოდა.
მისი ნახატები ისევ იყო მაცივარზე.მზის ხატი.სათითაო ოჯახის ფიგურები.მე, ლაურენი, ის.მე გავჩერდი ჩვენს საძინებელში.არ შემეძლო სუნთქვა იქ.მე ვიძინებდი დივანზე, ტელევიზორი მთელი ღამე იყო ჩართული, რადგან ვერ ვუძლებდი სიჩუმეს.
მე ვმუშაობდი.მე სახლში ვბრუნდებოდი.მე ვჭამდი საჭმელს პირდაპირ კოლოფიდან.მე ვუყურებდი კედლებს.ხალხი ამბობდა:— შენ ძალიან ძლიერი ხარ.მე ძლიერი არ ვიყავი.უბრალოდ ვსუნთქავდი.
პოსტი ალბათ ერთი წლის შემდეგ შემთხვევის შემდეგ, მე 2:07 საათზე დივანზე ვიჯექი, უმძიმესი სიჩუმის გარემოში.Facebook იყო ერთადერთი ხმა ჩემს ცხოვრებაში.სრიალი.პოლიტიკა.
დასვენების ფოტოები.ძაღლები, რომლებსაც ილეთებს აკეთებენ.უფრო მეტი არაფერია.შემდეგ ვნახე ეს.ადგილობრივი ამბების გაზიარება.
ბავშვების დაცვის გვერდი.
ფოტო ოთხი ბავშვის, რომლებიც ერთმანეთს მჭიდროდ ეჯდნენ ბენჩზე, თითქოს მსოფლიო მათ შორის სივრცესაც წაიღებდა.სათაური:ოთხი და-ძმა საჭიროებს სახლს – სასწრაფოდა ქვემოთ ერთი წინადადება დამარტყა გულში:
„თუ მალე არ გამოჩნდება ადგილის მიცემა, ისინი სავარაუდოდ განაწილდებიან.“განაწილდებიან.მე გავზარდე ფოტო.მოცხოვრები ბიჭი ჩაკიდა გოგოს მკლავზე, თითქოს მთელი მათი სამყარო ერთად დაეჭირა.
პატარა ბიჭი დგებოდა, გაურკვევლად, სად უნდა ყოფილიყო.პატარა გოგო მჭიდროდ ჩაეკრა სათამაშო დათვს, თეთრად შიშველ კვანძებთან.ისინი არ იღიმოდნენ.ისინი არ იმედოვნებდნენ.
ისინი მზად იყვნენ დარტყმისთვის.როგორც მე, იმ კორიდორში.მე გადავხედე კომენტარებს:„ასეთი გულგატეხი.“„გაზიარებულია.“„ვარსებობთ მათთვის.“ლოცვა.გაზიარება.მაგრამ არავინ ამბობდა სიტყვებს, რომლებიც მნიშვნელოვანი იყო.
არავინ თქვა:„მე გავალ მათთან.“მე დავდე ტელეფონი.მოვხსენით ხელში ისევ.მოვხსენით ისევ.იმიტომ რომ მე ვიცნობდი ასეთ დანაკარგს.მე ვიცოდი როგორია მარტო გამოსვლა, როცა მთელი შენი მსოფლიო უნდა იყოს შენთან.
ეს ბავშვები უკვე დაკარგეს მშობლები.და ახლა სისტემა აპირებდა წართმევა მხოლოდ იმას, რაც მათ დარჩათ:ერთმანეთი.მე არ მძინებია.ყოველ ჯერზე, როცა ვხურავდი თვალებს, მე ვხედავდი ოთხ პატარა ხელებს, რომლებიც იხსნებოდნენ.
მათ სხვადასხვა სახლში.სხვა უცხოებთან.სხვა ცხოვრებებში.ზარიშემდეგ დილით პოსტი ჯერ კიდევ ჩემს ეკრანზე იყო გახსნილი.ნომერი იქ იყო.წინასწარ შეჩერების გარეშე დავაჭირე დარეკვას.
— ბავშვთა სამსახური, აქ კარენია.ჩემი კისერი მოიჭედა.— გამარჯობა… ჩემი სახელია მაიკლროსი. ვნახე პოსტი ოთხი და-ძმაზე. მათ ჯერ კიდევ სჭირდებათ სახლი?მოგონების პაუზა.— დიახ, ფრთხილად თქვა. მათ ჯერ კიდევ სჭირდებათ.
ჩემი გული სწრაფად უცემდა.— შემიძლია მოვიდე და მათზე ვისაუბროთ?ის გაოცებული ჩანდა.— რა თქმა უნდა. ამ შესვენებაზე?მე დავხურე ტელეფონი და ხელებზე გავიხედე.მე ვუთხარი ჩემს თავს:
უბრალოდ კითხვებს ვსვამ.მაგრამ ღრმად ვიცოდი, რომ ეს სიმართლე არ იყო.ფაილიკარენის ოფისი ქაღალდისა და ყავის სუნს ჰქონდა.ის მაგიდაზე დადო სქელი ფაილი.— ისინი კარგი ბავშვები არიან, ჩურჩულით თქვა. მათ ბევრი რამ გამოიარეს.
ის გახსნა ფაილი.— ოუენი, 9 წლის.— ტესა, 7 წლის.— კოლე, 5 წლის.— რუბი, 3 წლის.ოთხი სახელი.ოთხი სიცოცხლე, რომელიც ფრთას ჰკრავდა.— მათი მშობლები მანქანას ავარიაში გარდაიცვალნენ, განაგრძო კარენმა. არავინ ოჯახიდან ვერ აიყვანდა ოთხს ერთდროულად.
მე ძლიერად გადავყლაპე.— რა მოხდება, თუ ვერავინ აიყვანს ყველა ოთხს ერთად?კარენმა ამოისუნთქა.— მაშინ ისინი განაწილდებიან. უმეტესობას ოჯახს არ შეუძლია ოთხი ბავშვის აღზრდა.
სიტყვები დარჩნენ ჩვენ შორის, როგორც განაჩენი.მე გავხედე ფაილს.შემდეგ მე გავიგონე ჩემი ხმა ამბობს:— მე გავიზრდი მათ.კარენმა თვალები გაახილა.— ყველა ოთხი?— დიახ, მე ვთქვი. ჩემი ხმა ჟღერდა. ვიცი პროცესი არსებობს. ვიცი, რომ მარტივი არ არის.
მაგრამ თუ ერთად ყოფნის ერთადერთი მიზეზი… არის ის, რომ არავინ სურს ოთხი ბავშვი…მე ავხედე.— მე მინდა მათ.კარენმა დამაკვირდა.— რატომ?მე არც მიფიქრია.— იმიტომ, რომ მათ უკვე ბევრი დაკარგეს.
შეხვედრაპირველ შეხვედრაზე მე ვნახე ისინი დივანზე ერთ ოთახში.ზურგები ერთმანეთთან.შუბლები ერთად.როგორც ერთი სანტიმეტრის დაშორება მათ დაანგრევდა.რუბი დამალა სახე ოუენის შარვალში.
კოლე უყურებდა იატაკს.ტესამ გადაჯაჭვა ხელები როგორც ნარეკლი.ოუენ უყურებდა მე ისე, როგორც რო 10 წლით უფროსი იყო 9-ს მიმართ.შემდეგ ჰკითხა პირდაპირ და შეშინებული:— თქვენ ხართ ადამიანი, ვინც ჩვენ აიყვანს?
მე ნელ–ნელა ჩამოვჯექი.— გამარჯობა, მე მაიკლროსი ვარ, ვუთხარი.არა ღიმილი.არა ნდობა.უბრალოდ მოლოდინი.— თუ გინდათ, დავუმატე.ტესამ აწყლიანებულ თვალებში მიყურებდა.
— ყველა ოთხი?— დიახ, ვთქვი. ყველა ოთხი.მისი ხმა გამჭრიახი გახდა.— და თუ აზრი შეიცვლება?რაღაც ჩამტყდა ჩემში.— მე არ შევცვლი, ფრთხილად ვთქვი. თქვენ უკვე ბევრს გქონიათ ისეთი ადამიანები, ვინც ამას აკეთებს.
რუბიმ გადმოხედა.— …შეიძლება თქვენ გაქვთ ნამცხვრები?მე სიცილში გადავედი პირველად თვეების განმავლობაში.— დიახ, მე ყოველთვის მაქვს ნამცხვრები.კარენი ჩუმად იცინოდა უკან.
და პირველად ორ წელიწადში…ჩემი სახლი აღარ ჰგავდა კუბოს.სახლი ცოცხლდებამოსვლის დღეს, როცა ისინი სახლს შეაღწიეს, ჩემი სახლი შეჩერდა ხმაურში.ოთხი წყვილი ფეხსაცმელი კარებთან.
ოთხი ჩანთა კორპუსში.ხმაური.კაოსი.ცხოვრება.პირველი კვირები რთული იყო.რუბი ღამით ტიროდა დედის გამო.კოლე ყველა ზღვარს ცდიდა.— შენ არა ხარ ჩემი ნამდვილი მამა! ერთხელ ყვიროდა.
— ვიცი, ვუთხარი. მაგრამ მაინც არა.ტესამ მიყურებდა, თითქოს ელოდა ჩემი გაქრობას.ოუენი ცდილობდა ყველას თავის მხრებზე წაეღო, სანამ არ დაიშალა.მე ვწვავდი სადილებს.ვადიოდი ლეგოებზე.
მოვიკეტე აბაზანაში სუნთქვისთვის.მაგრამ შემდეგ…რუბი დაიძინა ჩემს გულზე ფილმის დროს.კოლე მომცა ნახატი სტრიქონით ფიგურებით, რომლებიც ერთმანეთს ხელს იჭერდნენ.— ეს ვართ ჩვენ, თქვა მან.
ტესამ მომაწოდა სკოლის ფორმა.მას შემდეგ ჩემს გვარს დაიწერა.და ერთ საღამოს ოუენი იდგა კარებში.— ლამაზ ღამე, მამა, დაუძახა ფრთხილად.შემდეგ გაჩერდა, თითქოს ვერ დაიჯერებდა რომ თქვა ეს.
არ მეც.უბრალოდ გავუღიმე.— ლამაზ ღამე, ბიჭუნა. შიგნიდან ვკომპლექტდებოდი.
