„აღარ მაქვს გასაღები… მხოლოდ მოგონებები დამრჩა”, ჩურჩულებდა იგი, როცა მისი აკანკალებული თითები გაცვეთილი მუყაოს ყუთის კიდეს მისდევდა. ყუთზე წარწერა თითქმის წაშლილი იყო,
მაგრამ ერთი სიტყვა მაინც იკითხებოდა: ფრთხილად. თითქოს ეს არა მხოლოდ ნივთებს, არამედ მთელ მის ცხოვრებას ეხებოდა.მისი სახელი მარია იყო. ან როგორც ადრე ეძახდნენ — ფორტეპიანოს მასწავლებელი.
მისი ცხოვრება მრავალი წლის განმავლობაში ჰგავდა იდეალურად აწყობილ მელოდიას. მაღალი ჭერის ბინა, სადაც ფუტკრის ცვილის სუნი ტრიალებდა. ფორტეპიანო, რომლის ხმები ყველა ოთახს ავსებდა.
და თავად ის — სწორი ზურგით, ელეგანტურად, რომელიც ნაზად აცოცხლებდა მუსიკას. ჰყავდა ქმარი, რომელიც ჩუმად, მაგრამ ძლიერად უყვარდა, და შვილიშვილი, რომელიც საკუთარ შვილად გაზარდა მას შემდეგ, რაც მისი მშობლები უცხოეთში სამუშაოდ წავიდნენ… და აღარ დაბრუნდნენ.
პირველი მისი მეუღლე გაჩუმდა.არა უცებ. ნელა, როგორც მელოდია, რომელიც თანდათან ქრება. ხანგრძლივმა, ჩუმმა შემოდგომამ წაიღო იგი და დატოვა ფორტეპიანო, რომელთანაც მარია ვეღარ ჯდებოდა — რადგან ყოველი ბგერა ტკივილად იქცა.
მისი წასვლის შემდეგ სახლი შეიცვალა. კედლები თითქოს უფრო ახლოს მოვიდა, სიჩუმე დამძიმდა, და დავალიანებები დაგროვდა, როგორც დავიწყებული აკორდები.
ერთ საღამოს შვილიშვილი გამოჩნდა.ის აღარ იყო ის ბავშვი, რომელსაც ოდესღაც იავნანას უმღეროდა. მისი მზერა ცივი იყო, სიტყვები — სწრაფი და მკაცრი.
მან ქაღალდების დასტა დაუდო წინ. საუბრობდა „უკეთეს ადგილას“ გადასვლაზე — თანამედროვე, მარტივზე, სადაც კიბეები არ იქნებოდა და სადაც მას მოუვლიდნენ.
მარია ენდო.მან ხელი მოაწერა.არასდროს უფიქრია, რომ სიყვარული შეიძლებოდა კვადრატულ მეტრებში გაზომილიყო.„ასე უკეთ იქნება, ბებო. დაგირეკავ.”
მაგრამ ტელეფონი აღარ დარეკილა.„ახალი მისამართი” სინამდვილეში ქუჩის კუთხე აღმოჩნდა. შვილიშვილი ბინის ფულით გაქრა და მარია დატოვა ვიღაც „მეგობარს”, რომელიც აღარ დაბრუნებულა.
დარჩა მხოლოდ ერთი ყუთი.და მოგონებები.შიგნით არ იყო სიმდიდრე — მხოლოდ გაყვითლებული ნოტები, ვერცხლის ბალთა და შავ-თეთრი საქორწინო ფოტო. სამყაროსთვის უსარგებლო ნივთები, მაგრამ მისთვის — მთელი ცხოვრება.
იმ დღიდან ტროტუარი გახდა მისი მისაღები ოთახი.დღისით სკამზე იჯდა, სწორი ზურგით, ღირსებით, რომელიც ვერ გაანადგურა ვერც სიცივემ და ვერც სიღარიბემ. ღამით კი ყუთს გულში იკრავდა, თითქოს სიბნელისგან იცავდა.
„ღმერთმა ყველას მელოდია იცის”, ჩურჩულებდა იგი და უყურებდა ქალაქის სინათლეებს, რომლებიც მისთვის არასდროს ჩერდებოდა.
ადამიანები ჩქარობდნენ. ზოგი მონეტას უტოვებდა, ზოგი თვალს არიდებდა. უმეტესობა საერთოდ ვერ ამჩნევდა.სანამ ერთ წვიმიან საღამოს ყველაფერი არ შეიცვალა.
მისი ნოტები უკვე გაჟღენთილი იყო წყლით, როცა ახალგაზრდა კურიერი უცებ გაჩერდა მის წინ. ის დაღლილი იყო, ტალახიანი, ჩქარობდა — მაგრამ მაინც დარჩა.
შეხედა მას.არა სიბრალულით.არამედ ამოცნობით.„მარია მასწავლებელი… თქვენ ხომ სკოლა ნომერ 4-ში ასწავლიდით?” — ჰკითხა ჩუმად.
მან თავი ასწია და მის სახეში წარსულის ნატეხი ეძება.„დიახ… მე ვიყავი. მაგრამ ფორტეპიანო აღარ მაქვს”, — უპასუხა ნაზად.ახალგაზრდამ ჩანთა დადო და მის გვერდით, სველ სკამზე ჩამოჯდა.
„თქვენ მასწავლეთ, როგორ მოვისმინო სიჩუმე ნოტებს შორის. თქვით, რომ ადამიანი არასდროს არის ღარიბი, სანამ მასში მელოდია ცხოვრობს. როგორ დაგტოვოთ აქ?”
მისი სიტყვები არ იყო ცარიელი.ისინი იყო მადლიერება.მან ტელეფონი ამოიღო და დაურეკა ძველ მეგობარს, რომელიც ქალაქის გარეუბანში პატარა სასტუმროს ფლობდა. საუბრობდა ღირსებაზე, პატივისცემაზე, „ჩვენს მასწავლებელზე”.
მარია უყურებდა მას და პირველად ვერ ხვდებოდა, რა ხდებოდა.მაგრამ რაღაც შეიცვალა.„წამოდით”, — უთხრა ახალგაზრდამ და ფრთხილად წამოაყენა. „აღარ უნდა დარჩეთ აქ.”
მან ყუთი გულში ჩაიკრა.„და ჩემი მუსიკა?” — ჰკითხა ჩუმად.მან გაიღიმა.„იქ წავიყვანთ, სადაც ისევ გაისმება.”პირველად მრავალი წლის შემდეგ მარიამ სიცივე აღარ იგრძნო.
ეს იყო ძველი მელოდია, რომელიც არ მთავრდება — უბრალოდ თავიდან იწყება.მან გაისწორა ზურგი და ნაბიჯი გადადგა.სამყარო იგივე დარჩა.
მაგრამ ის — აღარ.რადგან ვიღაც გაჩერდა.და გაიხსენა, ვინ იყო იგი სინამდვილეში.
