პირველად როცა პანიკის შეტევა მქონდა მის გვერდით, ეს იყო French Quarter-ის ერთ-ერთ ქსელურ საღამოზე. დეველოპერები, დიზაინერები, ბანკირები ელეგანტურ კოსტიუმებში. ვინმემ ახსენა გრანტის სახელი, თქვა,
რომ მისი დალასელი ფირმა ჰიუსტონიდან ერთ ჯგუფს ჰქონდა მოლაპარაკება წააგებული, და ეს სიტყვები ჩემს რიბებს დაეცა როგორც მუშტის სროლა.ჩემი ხედვა შემეკუმშა. ბარის თავზე ჩამოკიდებული კრისტალური შამფურის სანათი თითქოს ტრიალებდა.
ვინმეს სიცილი ძალიან მძაფრი და ხმამაღალი ჟღერდა, როგორც შუშის ტკაცუნი. მე რამდენიმე თვის განმავლობაში არ მქონია მისი სახელის წარმოთქმა.ანდრე ამსრზნელს ხედავდა, სანამ მე თვითონ გავაცნობიერებდი. ერთ წამში მე ვდგავდი მის გვერდით,
ხელში სპარკლინგ როზე; მომდევნო წამში ჩემი სუნთქვა გამოდის მკერდიდან მოკლე, უნებლიე აფეთქებებით.„კამილე,“ ჩურჩულებდა ის და ჩემს წინ გადადგა, რათა სხვებმა ვერ დაინახონ. „მიყურე.“
მე ვცადე. ჩემი თვალები დარბოდნენ ოთახში, გასასვლელის, ჩრდილის, მოჩვენების ძებნაში.ის ნაზად შეეხო ჩემს ნიკაპს და ჩემს სახეს თავისკენ მორთო. მისი ხმა სტაბილური, დაბალი, რაღაც თბილზე, ბურბონის საყვედრის ჰაერზე მეტზე იყო დაფუძნებული.
„სუნთქე ჩემთან ერთად,“ ჩურჩულებდა.შესუნთქვა. მისი მკერდი იწევდა.შესუნთქვის ამოღება. მისი მხრები მოდუნდა.მე ვემორჩილებოდი. ნელა. არათანაბრად. შემდეგ კვლავ.ოთახმა შეწყვიტა ბრუნვა. მიწა დაბრუნდა ჩემს ფეხქვეშ.ანდრემ არაფერი ჰკითხა. არ გამოხატა, არ შეუტია, არ უთხრა, რომ ყველაფერი კარგად იყო.
ის უბრალოდ მიყვა გარშემო წვეულებიდან, მისი ხელის სითბო ჩემს ხელზე, და ჩვენ სიჩუმეში ჩავედით ჩარტრესი ქუჩაზე, სანამ მე ვენდობოდი ჩემს ფილტვებს.როცა მივაღწიეთ კუთხეს ძველი საკათედრო ტაძრის გვერდით, ის ბოლოს დაიწყო ლაპარაკი.
„შენ არ გიხდის ჩემთვის ამბავი,“ თქვა. „მაგრამ თუ ოდესმე გინდა მისი მოყოლა, მე ნაზად დავიჭერ მას.“ეს განცხადება არ იყო. ეს აღთქმა იყო.და დალასში დაკარგული ყველაფრის შემდეგ — ნდობა, სტაბილურობა, მიერთებულობა — იმ სიმარტივის სიდიადე, რომელიც ასე ნაზად გრძნობოდა, სასწაულს წააგავდა.
ჩვენ ჯერ კიდევ არ ვიყავით რომანტიულად დაკავშირებულები. არა მაშინ. არა ოფიციალურად.მაგრამ იმ ღამით, როცა ლამპების შუქი გადმოვიდა ბრტყელ ქვებზე და ქუჩის მუსიკოსი ნელა და ტკივილისგან სავსე მუსიკას უკრავდა, მე მივხვდი, რომ მე ვდგავდი კაცის გვერდით,
რომელიც არ ცდილობდა ჩემს შეკეთებას, საკუთრებაში მოყვანას ან ჩემი ისტორიის გადახედვას.ის უბრალოდ მსურდა ჩემთან ერთად ევლო, სანამ მე თავად ვწერდი მას თავიდან.
გამოჯანმრთელება სისწრაფე არ იყო. ის ნელი და არეულობიანი იყო, უფრო როგორც რემონტი — კედლების ჩამოგდება, სოკოს აღმოჩენა, რომელიც არც კი ვიცოდი, რომ ცხოვრობდი, ახალი ფერების არჩევა მაშინაც კი, როცა ხელები ჯერ კიდევ რხევდნენ დემოლიციის შემდეგ.
ზოგიერთი დღე, მე ვიღვიძებდი და თავს ახალი ქალის მსგავსად ვგრძნობდი. სხვა დღეები — ჰაილენდი პარკის გოგოსავით, რომელიც თავის ინსტინქტებს უგულებელყოფდა, რათა მისი ცხოვრება ლამაზად დარჩენილიყო. ანდრე არასოდეს მიმიჩქარებდა. მაგრამ არასოდეს დამიშვებდა შევიწროებასაც.
როცა მან მთხოვა, რომ მისი შეძენილი რეკონსტრუირებული კრეოლური ქალაქის სახლის ინტერიერი ერთად გაგვეკეთებინა, მე გამეცინა. „მე ჯერ მზად არ ვარ,“ ვთქვი.„შენ არც არასოდეს დაიმალავ მუდამ დედაშენის სამზარეულოში,“ უპასუხა ის ღიმილით.
„შენ შეგიძლია გააკეთო ეს. შენ უბრალოდ უნდა დაიჯერო ის ნაწილი შენში, რომელიც ბრწყინვალეა.“ჩემი გული გაიღო ამ სიტყვებზე.არ იმიტომ, რომ მან თქვა, რომ მე ბრწყინვალე ვიყავი.
მარტო იმიტომ, რომ მან იგრძნო ასე.კლიენტები ბოლოს მოითვალეს — მშვიდად, ნაზად, პირიდან პირს გზით. ბუტიკ-სასტუმრო ბატონ რუჯში. ისტორიული სასტუმრო სევანას სიახლოვეს. ფოტოგრაფის ლოფტი მემფისში.
მე არ ვაშენებდი Camille Hart Design-ს თავიდან. მე ვაშენებდი საკუთარ თავს. და ნაწილ-ნაწილ, რამე ძლიერი გაჩნდა.პირველად როცა ანდრე მაკოცა, ეს არ იყო სრულყოფილი. რა თქმა უნდა, წვიმდა — რადგან სამყაროს უყვარს კლიშეები — და ჩვენ ვსხედვართ Celeste-ის ვერანდაზე, ცხელი ყავით ჩვენს ხელებს შორის.
მე ვთქვი რაღაც თვით-დამცინავი იმის შესახებ, რომ „განქორწინების სტატისტიკა“ ვიყავი, და ის უბრალოდ თავჩაქინდრული შეხედა, ნამდვილად გაღიზიანებული.„შენ სტატისტიკა არ ხარ,“ თქვა მან. „შენ გადარჩენილი ხარ.“
შემდეგ ნელა, მაგრამ დარწმუნებულად დაიხარა და მაკოცა, თითქოს მე არაფერი მსუსტებელი ვიყავი.მან მაკოცა, თითქოს მე რაღაც აღმონჩენილი ვიყავი.ჩემი ხელები კანკალებდა.ჩემი გული განახლდა.როდესაც უკან დაიხია, ჩურჩულით თქვა: „შენ არ უნდა გეშინოდეს ბედნიერების, კამილე.“
ამ დროს მივხვდი, რომ არ იყო სიყვარული, რომელიც მეშინოდა.ეს იყო რწმენა, რომ მე ამას ვიმსახურებდი.ჩვენ არ ჩავრბოდით. ჩვენ ვანებებდით სუნთქვას. ჩვენ ვანებებდით საკუთარ თავს სუნთქვას.
თვეები გავიდა. სეზონები შეიცვალა. ჩემი სამყარო ისევ ჩემნაირად იგრძნო — დაუმთავრებელი, არასრული, მშვენივრად ჩემი.და შემდეგ, ერთ მშვიდ დილას, ბეინებსთან და პუდრის შაქართან ერთად, ანდრემ მკითხა:„გინდა ოდესმე დაბრუნდე დალასში?“
მე გავიყინე.ის კი არა. უბრალოდ ჩემს თვალებში ჩაცქეროდა, ნაზად, არა თეთრწყალობით.„ეს შენი ისტორიაა,“ თქვა მან. „არ მათი. შენ იმსახურებ ამ ქალაქში სიარულს იმ ქალად, ვინც ახლა ხარ, არა იმ, ვინც მათ დაგემსხვერპლეს.“
იმ დილით მე არ ვუპასუხე.მაგრამ ეს კითხვა ჩემს გულში გაშენდა, როგორც თესლი.როდესაც შემდეგ მივიდა მოწვევა — The Dallas Heritage Gala, ისტორიული არქიტექტურისა და სამხრეთის შენარჩუნების პატივსაცემად — მე მივხვდი, რომ ეს ნიშანი იყო.არ ბედი. ჩემი თავი.
ქალი, რომელიც მე ავაშენე, მზად იყო.მზად გადაეჭრა სიზმრებს.მზად ედგა იმ შამფურის სანათის ქვეშ.მზად აერჩია, რომ ის არ იყო გოგონა, რომელის დატოვეს.არ იყო ქალი, რომელიც გარბოდა.არ იყო ცოლი, რომელიც ტიროდა მძიმედ ღამით.
არ იყო მეგობარი, რომელიც ყველაფერს აძლევდა ვინმეს, ვინც მოგვიანებით მის ცხოვრებას წაიღებდა.ის იყო ქალი, რომელიც გადაურჩა ღალატს, გაიარა ცეცხლის შუა და გამოვიდა ნათელი.ქალი, რომელიც შევიდა გალაში ანდრე ლანკასტერის მხარზე —არ იმიტომ, რომ მას ჭირდებოდა კაცი.
სხვათა შორის, იმიტომ, რომ მან საბოლოოდ იპოვა ადამიანი, რომელიც მის გვერდით მიდიოდა, არა მის წინ.და როდესაც ჯესას თვალები საბოლოოდ შეხვდნენ ჩემს თვალებს ბურთის დარბაზის მეორე მხარეს — როდესაც მისი ღიმილი დაიბზარა, მისი პოზა გამერყევდა, მისი აგებული თავდაჯერებულობა ცოტათი დაკარგა —
მე არ ვიგრძენი შურისძიება.არავინ გამარჯვება.მხოლოდ სისუფთავე.მან წაიღო ჩემი წარსული.მას არასოდეს შეეხება ჩემი მომავალი.და ეს იყო მომენტი, დალასის ზომის შამფურის სანათის ქვეშ, როცა მივხვდი:
გადარჩენა მხოლოდ ოთახში დაბრუნება არ არის.ეს არის დაბრუნება საკუთარი პირობებით.თავი მაღლა.გული მთლიანად.და ყოველგვარი შიშის გარეშე.
