როდესაც ჩემმა ქმარმა ეს წინადადება მითხრა — მშვიდად, თითქმის ჩვეულებრივად, ვახშმის დროს, მაშინ როცა მეორე ულუფა ბორშჩსაც მისხამდა — თავიდან ვერც კი მივხვდი, რომ ამას სერიოზულად ამბობდა.
მისი ხმა მშვიდი იყო, თითქმის თბილი.
— მუნგის ლობიო. დედაჩემს ველაპარაკე. და ირინასაც. მივედით დასკვნამდე, რომ სამართლიანი იქნება, თუ ბინის წილებს მათ გადავუფორმებთ. ერთი მეოთხედი დედაჩემს, ერთი მეოთხედი ჩემს დას.
ჩემი კოვზი ჰაერში გაიყინა.
ერთ წამს ბორშჩის სქელი, წითელი წვეთები ისევ ქვაბში ეცემოდა, შემდეგ კი მაგიდაზეც, თითქოს თვითონ გრავიტაციაც კი ყოყმანობდა.
სამზარეულო თბილი იყო, ნაცნობი. ჭარხლის, ნივრისა და დაფნის სუნი იდგა ჰაერში. ყველაფერი ნორმალურად გამოიყურებოდა. ზედმეტად ნორმალურად.
— სერგეი… რას ლაპარაკობ საერთოდ?
მან შემომხედა ისე, თითქოს ნელა ვხვდებოდი.
— ბინაზე. შენს ბინაზე. ჩვენს ბინაზე — სიტყვა „ჩვენს“ ოდნავი, თითქმის შეურაცხყოფილი მოთმინებით გაუსვა ხაზი. დედაჩემს პრაქტიკულად არსად აქვს საცხოვრებელი, ძველი ხრუშჩოვკა ინგრევა. ირინა ორ ბავშვთან ერთად იქ ცხოვრობს, ეს ცხოვრება არ არის. ჩვენ კი ას ათი კვადრატული მეტრი გვაქვს სამხრეთ-დასავლეთში. მეფეებივით ვცხოვრობთ. სამართლიანია, თუ მათაც რაღაცას მივცემთ.
„მეფეებივით“.
თითქმის გამეცინა. არა სიხარულისგან. დაუჯერებლობისგან.
მისმა დედამ ჩვენს ქორწილში, რვა წლის წინ, სტუმრების წინაშე პირდაპირ მითხრა:
— მაინც უბრალო ოჯახიდან მოიყვანა ცოლი. თითქმის ბინის გარეშე. ჩვენი სერიოჟა ამას გამოასწორებს.
„თითქმის ბინის გარეშე“ — ეს ჩემი პატარა ერთოთახიანი ბინა იყო ბირიულიოვოში, რომელიც ბებიის სიკვდილის შემდეგ მემკვიდრეობით მივიღე. ადგილი, სადაც მარტო ყოფნა ვისწავლე.
და ის „სამოთახიანი ბინა სამხრეთ-დასავლეთში“, რომელზეც სერგეი ახლა ისე საუბრობდა, თითქოს საერთო IKEA-ს შენაძენი ყოფილიყო, სრულიად სხვა ისტორია იყო.
ნელა დავდე კოვზი, ავიღე ტილო და მაგიდა გავწმინდე, მიუხედავად იმისა, რომ ლაქა მაინც დარჩებოდა.
— სერგეი… ბოლოს როდის ნახე საბუთები?
მან ხელი აიქნია.
— რა საბუთები? ჩვენ ცოლ-ქმარი ვართ, მაშა. რაც შენია, ჩემიც არის. ეს კანონია.
ეს ისეთი თავდაჯერებით თქვა, რომ თითქმის შეურაცხმყოფელი იყო.
შემდეგ დაამატა, თითქოს კეთილ საქმეს აკეთებდა:
— არ გთხოვ. უბრალოდ გთავაზობ, ადამიანურად. მიეცი მათ წილი. ისინი ოჯახია.
„ოჯახი“.
ეს სიტყვა უცებ დამძიმდა ჩვენ შორის.
— და მე ვინ ვარ შენთვის? — ჩუმად ვკითხე. — ბინადარი?
ის შეკრთა, თითქოს დავარტყი.
ერთი წამით სიჩუმე ჩამოვარდა. შემდეგ მისი ხმა გამკაცრდა.
— ხვალამდე გაძლევ დროს. თუ არ დათანხმდები, გავეყრები. მაშინ ყველაფერი კანონით გაიყოფა ნახევრად. და მე ჩემს წილს დედაჩემსა და ირინას დავეხმარები. დაფიქრდი.
ადგა, თეფში აიღო და მისაღებში გავიდა, თითქოს საუბარი დასრულდა.
თითქოს ყველაფერი გადაწყვეტილი იყო.
მე სამზარეულოში მარტო დავრჩი.
ბორშჩი ჯერ კიდევ ორთქლავდა. საათი წიკწიკებდა. და უცებ სიჩუმე უფრო მძიმე გახდა, ვიდრე ადრე.
რვა წელი ქორწინება.
და ამ რვა წლის განმავლობაში მას ერთხელაც არ ჰქონია ნანახი საბუთები, რომლებიც ამ ბინას განსაზღვრავდა.
ნელა ამოვისუნთქე.
მე მქვია მარია ვიქტოროვნა. ოცდათექვსმეტი წლის ვარ. რედაქტორად ვმუშაობ გამომცემლობაში. არაფრით გამორჩეული ცხოვრება, არც დიდი შემოსავალი. მაგრამ სტაბილური.
მაგრამ ბინა — ას ათი კვადრატული მეტრი სამხრეთ-დასავლეთში — არ იყო საერთო საკუთრება.
ეს იყო მემკვიდრეობა.
ჩემი დეიდისგან, ვერა ვიქტოროვნასგან, დედაჩემის დისგან. ქალი, რომელიც მთელი ცხოვრება სამინისტროში მუშაობდა, დისციპლინირებული, ჩაკეტილი, საკუთარი ოჯახის გარეშე. ათწლეულების განმავლობაში იხდიდა ამ ბინას, უვლიდა, ინახავდა — და მე დამიტოვა.
ქორწილამდე ორი წლით ადრე, სერგეისთან.
ქორწინებამდე მიღებული მემკვიდრეობა. პირადი საკუთრება. მკაფიოდ განსაზღვრული ოჯახის კოდექსის 36-ე მუხლით.
არ იყოფა.
არ განიხილება.
არ „გადანაწილდება სამართლიანად“.
სერგეიმ ეს იცოდა. თავიდანვე ვუთხარი. მაშინ გაეღიმა, ხელი ჩამკიდა და მითხრა:
— მაშა, ჩემთვის არ აქვს მნიშვნელობა ვისია ბინა. მე შენ მიყვარხარ.
მე დავიჯერე.
შეიძლება სწორედ ეს იყო შეცდომა.
ტელეფონი ავიღე და ნოტარიუსს დავურეკე.
— ანა ლვოვნა, ბოდიში გვიან შეწუხებისთვის. ჩემმა ქმარმა საინტერესო იდეა მოიფიქრა. ხვალ მინდა მოვიდე, ყველა საბუთით.
მისი ხმა მშვიდი იყო.
— რა თქმა უნდა, მაშა. ერთი საათი გიხერხდებათ.
შემდეგ ძმას დავურეკე.
ანდრეის.
იურისტი. საოჯახო სამართალი. ოცი წლის გამოცდილება. ადამიანი, რომელიც ზედმეტ სიტყვას არასდროს ამბობდა.
— სერგეი ითხოვს, რომ ბინიდან წილი გადავუფორმო დედამისსა და დას. ან გავეყრები.
სიჩუმე ხაზის მეორე მხარეს.
შემდეგ — მშრალი სიცილი.
— ანუ ისევ ვერ მიხვდა, ვისია ბინა.
— როგორც ჩანს, ვერა.
— ხვალ შვიდზე მოვალ.
მეორე დილით სერგეი უჩვეულოდ კარგ ხასიათზე იყო.
ის ხმადაბლა სტვენდა და ყავას ისხამდა.
— აბა? იფიქრე?
მე შევხედე.
— საღამოს შვიდზე ვისაუბროთ.
ის კმაყოფილად იღიმოდა.
დარწმუნებული იყო, რომ დავნებდებოდი.
როგორც ადამიანი, რომელსაც არასდროს უყოყმანია საკუთარ სიმართლეში.
დღის მეორე ნახევარში ანა ლვოვნასთან ვიყავი. საბუთებს მშვიდად, ზუსტად, ემოციის გარეშე ათვალიერებდა.
შემდეგ საქაღალდე დახურა.
— ძალიან მარტივია, მაშა. ბინა მხოლოდ თქვენ გეკუთვნით. არავის აქვს მასზე უფლება. არც თქვენს ქმარს, არც მის ოჯახს.
პირდაპირ შემომხედა.
— თუ წავა, ეს მისი გადაწყვეტილება იქნება. მაგრამ ქონება ხელუხლებელი დარჩება.
თავი დავუქნიე.
იმ დღეს პირველად ვიგრძენი რაღაც, რაც სიმშვიდეს ჰგავდა.
სრული, ოფიციალური სიმართლე ფურცლებზე.
არა იარაღი.
საზღვარი.
ზუსტად შვიდზე სერგეი მისაღებში იჯდა.
მის გვერდით დედა — ზინაიდა არკადიევნა — და და ირინა. ორივე ისე იყვნენ გამოწყობილნი, თითქოს ეს საუბარი კი არა, ცერემონია ყოფილიყო.
ოჯახური საბჭო.
ატმოსფერო დაძაბული იყო, მაგრამ თავდაჯერებული.
შემდეგ კარზე ზარი გაისმა.
— ვინ არის? — იკითხა სერგეიმ.
— ჩემი ძმა.
ანდრეი შემოვიდა.
მშვიდად. შავებში ჩაცმული. საქაღალდე ხელში. ზედმეტი მისალმების გარეშე.
დაჯდა.
საქაღალდე გახსნა.
— საღამო მშვიდობისა. მე ჩემი დის იურიდიული წარმომადგენელი ვარ საკუთრების საკითხებში.
სიჩუმე.
— მემკვიდრეობის საბუთი. ქორწინებამდე ორი წლით ადრე გაცემული.
ზინაიდა წარბშეკრული იყო.
— ეს რას ნიშნავს?
ანდრეიმ არ უპასუხა.
— ამონაწერი რეესტრიდან. ერთპიროვნული საკუთრება. ყოველგვარი დატვირთვის გარეშე.
სერგეი გაფითრდა.
ირინამ ნერვულად გაიცინა.
— ეს უბრალოდ ქაღალდებია…
ანდრეიმ თვალები ასწია.
— ქაღალდები წყვეტენ საკუთრებას.
შემდეგ მესამე დოკუმენტი დადო მაგიდაზე.
— ნოტარიული დასკვნა. მესამე პირის უფლება არ არსებობს. გაყოფა შეუძლებელია. საუბარი დასრულებულია.
სიჩუმე.
მძიმე, უსიამოვნო სიჩუმე, რომელიც უკან აღარ ბრუნდება.
შემდეგ ირინა აფეთქდა:
— ეს არ არის სამართლიანი! ჩვენ გვეგონა, რომ ეს საერთო იყო!
ანდრეიმ მშვიდად შეხედა.
— თქვენ გეგონათ. მაგრამ არასდროს გიკითხავთ.
სერგეი დიდხანს დუმდა.
მისი მზერა საბუთებს შორის, ჩემზე, ძმაზე, დედაზე გადადიოდა.
პირველად არ იყო გაბრაზებული.
უბრალოდ — პატარა.
— შენ ეს ასე არასდროს გითქვამს… — ჩუმად ჩაილაპარაკა.
მშვიდად ვუპასუხე:
— გითხარი. უბრალოდ არ მომისმინე.
და იმ წამს მივხვდი რაღაც მარტივს.
ეს არასდროს ყოფილა ბინაზე.
ეს იყო იმაზე, რომ მას სჯეროდა — ყველაფერი მოლაპარაკებად შეიძლება იქცეს.
მათ შორის — მეც.
