ჩემი ნაშვილები შვილი უძრავად იდგა თავისი დაბადების დღის ტორტის წინ. სამზარეულო სავსე იყო ბუშტებით, თბილი სინათლით და ვანილის ტკბილი სურნელით, მაგრამ ის თითქოს საერთოდ არ ეკუთვნოდა ამ მომენტს — თითქოს სხვაგან იყო.
მისი მზერა ერთ წერტილს იყო მიჩერებული — კანკალით მოციმციმე სანთელზე.
და უცებ, ყოველგვარი წინაპირობის გარეშე, ლოყებზე ცრემლები ჩამოუგორდა.
„გუშინ იყო ჩემი დაბადების დღე…“ — ჩუმად თქვა მან.
სხეულში სიცივემ დამიარა. ოფიციალურ დოკუმენტებში ნათლად ეწერა დღევანდელი თარიღი. ყველაფერი შემოწმებული, დადასტურებული, ხელმოწერილი იყო.
და მაინც, იმ წამს არაფერი იყო დარწმუნებული.
კიდევ რა დამიმალეს?
„ბიჭი გინდათ თუ გოგო?“
ეს კითხვა მაშინ თითქმის უმნიშვნელოდ მეჩვენა.
„უბრალოდ დედა მინდა გავხდე“, — ვუპასუხე.
არ ვოცნებობდი იდეალურ ოჯახურ ფოტოებზე ან სრულყოფილ ტრადიციებზე. უბრალოდ მინდოდა ვინმეს ცხოვრება შემეცვალა. დედა ვყოფილიყავი ბავშვისთვის, ვისაც ეს სჭირდებოდა.
და ეს ბავშვი ჯოი გახდა.
როცა პირველად ვნახე, ის მშვიდად იჯდა ბავშვთა სახლში. პატარა, ფრთხილი, სამყაროს უნდობლად უყურებდა. ჩემი სახელოს კიდეს ისე ეჭიდებოდა, თითქოს ეშინოდა, რომ თუ ხელს გაუშვებდა, გავქრებოდი.
„აქ აღარასდროს დავბრუნდებით“, — ვუთხარი და მის წინ დავიჩოქე.
დიდხანს მიყურებდა.
„არასდროს?“ — ჩუმად მკითხა.
„არასდროს. გპირდები.“
პაუზის შემდეგ ნელა გამომიწოდა ხელი.
„კარგი… მაგრამ მწვანე ლობიოს არ ვჭამ.“
თითქმის გამეცინა.
„დამამახსოვრდება.“
პირველი დღეები ქაოსური, ხმაურიანი და მაინც საოცრად თბილი იყო. მისი დაბადების დღეზე სამზარეულო ფქვილით და სიცილით აივსო.
„პანკეიქებს ვაკეთებთ თუ თოვლს ვყრით?“ — ვიხუმრე.
„ორივეს!“ — ამაყად მიპასუხა.
პირველად ვნახე, როგორ იცინოდა გულწრფელად.
მაგრამ ტორტის დრო რომ მოვიდა, რაღაც შეიცვალა.
„ეს ჩემი დაბადების დღე არ არის“, — მოულოდნელად თქვა.
გავშეშდი.
„გუშინ იყო.“
„მაგრამ დოკუმენტებში…“
„შეცდომაა“, — მშვიდად თქვა. „მე და ჩემი ძმა ყოველთვის ერთად ვზეიმობდით. ბებია ვივი ამბობდა, რომ შუაღამემდე დავიბადე, ამიტომ ორი დაბადების დღე გვქონდა.“
ეს იყო პირველი შემთხვევა, როცა თავის წარსულზე ილაპარაკა.
„ძმა გყავს?“ — ფრთხილად ვკითხე.
„ჰო. ტომი ჰქვია.“
და იმ წამს თითქოს სხვა ცხოვრება გაიხსნა.
მეორე დღეს ნახატი მაჩვენა.
შუქურა.
„ბებია ვივი ყოველთვის იქ გვიყვანდა.“
და ასე დაიწყო ჩვენი ძიება.
ზღვისპირა ქალაქი ხმაურიანი იყო, ტურისტებით სავსე. ჯოი ნახატს მაგრად ეჭიდებოდა, თითქოს ეს იყო ერთადერთი, რაც მის მოგონებებს აკავებდა.
„თუ არ მახსოვს?“ — ჩუმად მკითხა.
პასუხი არ მქონდა.
და მერე დავინახეთ ის.
ბებია ვივი.
და კარში… ბიჭი იდგა.
იგივე თვალები.
იგივე სახე.
ჯოის ანარეკლი.
„ტომი…“ — ჩუმად თქვა მან.
და გაიქცა.
მათი ჩახუტება სიტყვებზე ბევრად მეტი იყო.
მოგვიანებით ვივიმ სიმართლე თქვა.
ავტოავარია.
მტკივნეული არჩევანი.
ორი ნაწილად გაყოფილი ცხოვრება.
„ვფიქრობდი, სწორად ვიქცეოდი“, — თქვა მან.
მაგრამ მის ხმაში სინანული ისმოდა.
ჯოიმ მხოლოდ თქვა:
„არაუშავს, ბებია. დედა ვიპოვე.“
და იმ წამს ყველაფერი შეიცვალა.
ჯოი და ტომი ჩემთან გადმოვიდნენ საცხოვრებლად.
და ყოველ შაბათ-კვირას შუქურასთან ვბრუნდებოდით — იქ, სადაც ტკივილი დაიწყო, მაგრამ სადაც ნელ-ნელა განკურნებაც დაიწყო.
რადგან ოჯახი არ არის სრულყოფილი გადაწყვეტილებები.
ოჯახი არის ერთმანეთისკენ დაბრუნების გზა.
